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একটুখানি পথ। ট্রামে এলে পাঁচ মিনিট, হাটলে ছিনিট কুড়ি। 
উীমেই এলো! অপর্ণা। একহাতে সব কাজ সেরে, সংসার গছ 
ছেলেটাকে স্কুলে পৌছে দিয়ে আবার যথাসময়ে এসে পৌছোনো৷ সত্যি 
একটু অসম্ভব । তবু অনেক চেষ্টা করেছে ও। পারেনি। সাড়ে 
দশটায় আসার কথা অথচ এগারটা প্রায় বাজে । 

রাম থেকে নেমে পথ চলতি মাহুষের তীড় থেকে নিজের পথটা 
সহজ করে নেয়। এগিয়ে আসে একেবারে সদর দরজার সামলে । 
একফালি পথ, ছোট ফুটপাত যেন নিমেষে ফকুরোয়। 

গেটের সামনে বড়ে! বড়ো হরফে সাইনবোর্ড টাঙানো । নব বারী 
মন্দির। অপর্ণা দাড়াল। হাতের ছোট রুমালে মুখটা মুছল একবায়। 
কপালে এলিয়ে পড়া চুলগুলো! টানলে! পেছনের দিকে । হাসি পায়। 
আরও বহুদিন এখানে ও এসেছে। বহুদিন। ছেলেবেলার ছুপুরগ্ডলো 
এখানেই কেটেছে ওর | আঁ আবার এসেছে । তবে বই হাতে নয়। 

সবাই চেলা লোক । কেমন যেন ভয় ভয় করে। ভয় আর সঙ্কোচ। 
বেলাদি তে। আজও হেডমমিষ্টরেম। জ্যোতিদি, স্নেহদি হয়ত আজও 
তেমনি আছেন। সকলের সামনে গিয়ে দাড়াতে হবে। কেমন যেন 
বাধল অপর্ণার। গা ভরা লঙ্জ!। স্কুলের ঘণ্টা পড়ে। এগারোটা 
বাজে। সচকিত হয় অপর্ণা । ও 


অপর্ণ। চুকলো। সবই জানা! । জামনের উঠোনটা পেরিয়ে ভান 
দিকের প্রথম দূরজ| দিয়ে তেতরে ঢুকতে হয়। তারপর বা! হাতি 
সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠলে ডানদিকে অফিস ঘর। এরপর হেড সিষ্রেস্‌ 
রুষ, একেবারে কোণেব দিকে শিক্ষয়িত্রীদের বসবার ঘর। 

্রান্ত মন, শ্রান্ত দেহ। 

গুনে গুনে সিঁড়ি ভেঙ্গে উপরে উঠে আসে অপর্ণা। একগাদ।! 
মামডাকার খাতা নিয়ে যাচ্ছিল স্থুনের পুরোনো! চাকর শিউশরণ। 
সুখ দেখেই চিনতে পারে অপর্ণ | শিউশরণ দেখতে পায় অথচ চিনতে 
পারে না। শুধু ও কেন, হয়তে! অনেকেই চিনবে না। ক্রুকপরা, দুই 
বেণী ঝোলানে। ছোঁট মেয়ে অপর্ণাকে এতদিন পরে শাড়ী জড়ানো! দেখে 
চিমতে না পারাটাই ম্বাতাবিক। অপর্ণ! এগিয়ে যায়। কোণের ঘরের 
কাছাকাছি এসে ধমকে দীড়ায়। পা! কাপে, তয় হয়। এবারে সন্কোচ 
নয়, সত্যি তয়। ৃ 

কুমারী বয়সে বহুবার শে-কেশে সাজানে! বাজার পণ্যের মতো! 
"ওণাগুণ যাচাই করতে দেওয়া হয়েছে কতগুলে! প্রৌপুরুষ আর 
প্রা্কৃতিরিশকে | স্বেচ্ছায় নয়, বাপ-মায়ের অনুরোধে । সেদিনও 
টিক এমনি বুক কেঁপেছিল, প! টলেছিল। তবে সেটা কিছুটা ভয়, কিছু 
লজ্জা!। আজ লজ্জ! নেই, শুধু ভয়। 

অরুত্বীপে জল খোঁজে অপর্গ| ৷ দু'হাতে সাহস কুড়োয় । 

মেয়েমন। তয় তে: একটু হবেই। কিন্তু শেষ পত্যস্ত জয়ের মাল! 
গলায় পড়বে যার সেও তে। মেয়েই। তবে? 

গুফমকূতেও জল পায় অপর্ণ। অন্ধকারে আলে! । 

অপর্থ সাহস পায়। শক্ত হয়। বুকের কীপুনি থামে। 

কপাট ধরিয়ে ঘরে ঢোকে ও। মস্ত বড়ো ঘর। বেশ বড়ো 


১৪ 


একটা $45.১0/:41ট টেবিল ঘিয়ে অনেক. ঘেয়ে। বয়সে ছোট এমন 
ছ'একছন খুঁজে বের করা আবস্তঠ শক্ত দয় ভেমন তবে অপর্ণ। হাদের 
দির্ষিবাদে মা ডাকতে পারে সংখযাধক্যে তারাই বেশী। 

"চারিদিকে একবার চোখজোড়। বুলিয়ে নেয় অপর্ণা । নির্বাক সাদ! 
দেয়াল আর কতগুলো বিষ্বল চোখ । চেয়ে থাকে শুধু, কথ! জানে না। 
বোৰা যেন সব। 

ওদের মনে শঙ্কা প্রতিৎন্দীর নাম তালিকায় বাড়ল আরও একজন। 
সকলের চোখ ওর দিকে | বেশ বিব্রত বোধ করে অপর্ণ|। এগিয়ে আমে 
লঘুপায়ে। মাথা হৃইয়ে। সকলের মধ্যে চেয়ার টেনে নেয় 
একখানা | 

রাতনিগুতির স্তব্ধত! নামে মধ্যাঙ্ক প্রহরে । 

চারপাশে বসে আছে যারা তাদের সকলের মুখই দেখতে ই 
অপর্ণা । দেখে ও নিল এক এক করে। 

একি ! 

হঠাৎ জ্বলে উঠল চোখজোড়| ! কেঁপে উঠল তয়, শঙ্কায় । এখানে 
মুলা! আকাশে সিছরে মেঘ যেন। মাথা নোয়াল ও। মুছ্ধলাকে 
অস্বীকার করার চেষ্টায়, না দেখার ভান দেখিয়ে । 

একটু দুরে বমেছিল মৃদ্ুলা । চেয়ারে গ! ছড়িয়ে, হাত দি. 
ঠোঁট কেটে কেটে হাসছিল মৃদু হাদি। সেই হাসি, অপরণার প্রতি : 
এ হাসি চিরন্তন ওর। শ্রেষ আর বিদ্রপের বিষ। 

কিন্ত এ'পরিবেশে মৃদুলাকে অস্বীকার কর! সম্ভব নয়। সবচোথে ৯ 
বিন্বয় বিলিয়ে উঠে দাড়াল মৃদ্ুলা। সবাই তাকাল। অপর্ণার ছৃষ্টিও 
কেড়ে মিল ও। আড়চোখে একবার তাকিয়ে দেখল | আবার চোখ 
সরাল কোণের ওই দেয়ালে টাঙানে! ছবির দিকে। 


টেবিল থেকে প্লাষ্টিক ব্যাগটি হাতে তুলে নিল মৃদ্থলা। এগিয়ে 
এল। অপর্ণার পাপে এসে দীড়াল। ওয় কাধে হাত রেখে বিছ্যুৎ 
চমকাল ঘরে। পুধু অপর্ণ| নয়, সব কটা চোখে, সব চোখে বিদ্বয়। 

, অপর্ধাও তাকাল। সত্যি, অবাক হওয়ারই কথা, চোখ ঝলসানোর 

মতো| মেয়েই মৃছল! | পুরুষের চোখই শুধু নয়, মেয়েদের চোখও। 

কিরে ?' অপর্ণার কাধে হাত রেখে একটু হাসল মৃদুল! | 

অপর্ণাও হাসতে চাইল--'এখানে তুই! 

ঘদ্েস্্ এক। চল, একটু বাইরে যাই। উঃ, হাপিয়ে উঠেছি 
এখানে |” মুছুলা হাত ধরে টানলে! অপর্ণাকে | 

'চল।? অপর্ণাও উঠল। ওর! ছু'জনেই এগিয়ে এল দরজা অবধি । 
একপশলা! হৃর্য্যের আলে! উপচে পড়ল ওদের গায়ে । রৌস্ম্পর্শে মুছুলার 
গলার কমলহীরেব কণমালা, কানে প্লাটিনামের ছুল ঝিলিক দিয়ে ওঠে। 
মেঘজমা কালো আকাশে হঠাৎ যেন বিদ্যুৎ চমক | মবৃজ অর্জেটেও 
সোনালী জরির আলপনা । গায়ে শাড়ীর রংয়ে রং মেলানো! ত্াটসাট 
ব্লাউজ। হাওয়ার দমকে দমকে ঢেউ ওঠে সিল্বের ভাজে ভাজে । পা 
থেকে কোমরে, বুক জড়ানো আঁচলে। হাত নাড়লে হাত গুনগুনিয়ে 
ওঠে, ঝলমলায়। আইভরির হাতবলয় আর স্বর্ণক্কনের কাকলী । 

করিডরের রেলিংয়ে হাত রেখে অপর্ণা আবার তাকালে। মৃছ্বলার 
দিকে। সত্যি, মুছুলা যেন আরও হুন্দর হয়েছে আগের চেয়ে। অপূর্ব 
ওর দেহছ্যুতি। যেন স্বর্গ থেকে নেমে আসা আকাশকন্ত কোন। 
বিস্বত আকাশে একক তারার মতোই উজ্ছল। 

কোন মেয়ে কোনদিন সৌন্মণ্যের স্বীকৃতি দিয়েছে কোন মেয়েকে 
ইতিহাসে নজির ভার কম। কিন্তু শুধু অপর্ণাই নয়, ও ঘরের সবাই 
স্বীকার করবে, রূপ নিশ্চয়ই আছে মৃদুলার। অপূর্ব অদ্ভূত 
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পাশাপাশি দাড়াল ওয়া । করিডরের নিরিবিলি কোণে । 

দুজনেই প্রন্ভীর। কথ! বলে না। মন ঢাকে ছ্বজনেই | রেলিংয়ে 
* তর দিয়ে তাকিয়ে থাকে নীচের দিকে । একতলায় ছোট ছোট মেয়েদের 
কলাম একটা । সেদিকেই চোখ। 

'আজও কি তোর রাগ তাঙ্গেনি। মৃছুল৷ তাকাল অপর্ণার 
দিকে। 

'ন1, পাচট! বছর তে! ফুরোলো। এখনও কি ওসব মনে করে 
রাখব নাকি? তুই রেখেছিম?' কষ্ট করে একটু হাসতে চাইল অপর্ণা। 

'রাখিনি ! তবে মনে হয় রোজই। প্রতিমুহূর্তে ওসব কথা ভাবি।, 
যুদ্বলার বুক নিংড়ে হঠাৎ যেন ব্যথার বাষ্প বেরিয়ে আমে। 

'আমার মনে হয়না ওসব কৃথা। মন থেকে ধুয়ে মুছে সরিয়ে 
দিয়েছি ওমব |” 

“সত্যি, অকারণে, কি ব্যবহারই না করেছি আমরা! দুজন |” 

'মত্যি।' অপর্থাও কথাটার মত্যতা বুঝল-“সেদিন আড়ি 
পেতেছিলাম কিন্ত আবার যে এমনি তাবে নতুন কয়ে তাৰ হবে ভাবতে 
পারিনি ।' 

সত্যি একদিন ছিল যেদিন এ ওর দিকে তাকাত মা। পাশ কেটে 
যেতে হলে দুজন দুজনের দিকে তাকাত আড়চোখে । চেখের আগুনে 
পোড়াতে চাইত একজন অন্তনকে | একে কমনরুমে ঢুকতে দেখলে 
ও জ্রুত বেরিয়ে যেতো! বাইরে, এ যদি তেতরে থাকত তবে ও ঢুকত না 
কমনরুমে। 

'মেদিনের ওই দিনগুলোর জন্তে তোর কি কোন হুঃখ হয় না অপু? 
কোন অন্থুশোচনা ?' উত্তর পাওয়ার জন্তেই যেন অপর্ণার চোখে চোখ 
রাখল মৃদুল! | 
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“অহুশোচন! 1 প্রথম প্রথম কিছুদিন মনে হয়েছিল জীবনটা বুঝি 
সত্যি নষ্ট হবে গেল। তাই একরকম জোর করেই বিয়ে করলাম । 
ইচ্ছে ছিল না, তধু করলাম। পুরোন! জীবনটাকে ভুলে যেতে 
চাইলাম। জোর করে ভুললাম। আজ আমি সুখেই আছি মৃছ্ু। 
কিন্তু একটি গোপন কথা, পুরাণো জীবনের একটা! কথা কাউকে বলিনি। 
কেও না।; 

'বলিসনি কেন ? প্রেমে পড়া কি অপরাধ? বিয়ের আগে তো অনেক 
মেয়েই প্রেম করে, অনেক ছেলেই অনেক কিছু করে কিদ্ত তা কি 
অপরাধ? ভূলে গেলেও কি সে পাপমুক্ত হয়না অপৃ।' 

মুছুলার চোখের কালে! মণিটা ভালে! করে লক্ষ্য করল অপর্ণা । 
সত্যি কি কিছু জানে না মুছুলা। কিছুই জানে না? 

. প্রঙঙ্গাত্তরে যেতে চাইল অপর্ণা। বলল--তারপর, খবর কি 
রতন ? স্বামী নিয়ে ভালো আছিস নিশ্চয়ই ।' 

“ভালো, হ্য!, ভালই বলতে হবে ।" মৃছ্বলাও যেন মনের কোণে এক 
গোপন ব্যথা জুকোতে চায়_-ধনী স্বামী, বলিষ্ঠ যুবক ।' মৃদ্ুলা ব্যথার 
হাসি হাসল । 

'তোর কথাগুলো কেমন যেন মনে হচ্ছে মুদ্ব। সত্যি কি সুখা হছে 
পারিসনি? তালোবাসার যুদ্ধে সেদিন জিতেছিলি তৃই, হেরেছিলাম 
আঁষি। তারপরও হুখী হতে পারিসনি ?' বান্ধবীর দিকে তাকাল অপর্ণা । 

প্বাজ কি মনে হয় জানিস? সত্যিকারের জয় হয়তে৷ তোরই 
ইয়েছিল। সেদিন বুঝিনি, আজ বুঝছি । মনে হচ্ছে সেদিনের সেই 
দুর্বলতা বদি ঢাকতে পারতাম তোর মতো, যদি এড়াতে পারতাম ওকে 
ভবে হয়তো! এমন করে নষ্ট হত না জীবনটা 1” মৃছুলার কগঙ্বর ভারী 
হয়ে আসে। 
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কেন? অবাক হয়ে তাকায় অপর্থা--ম্বত তো! তোকে এন 
ভালবাসতো, এত প্রেম কোথায় গেল তবে ?' 
*... পিরিহাস করছিন? 

পরিহাস নয়। সত্যি বলছি। আশ্চর্য লাগছে আমার ।, 

“আরও অবাক হবি যখন দেখবি ওকে | সানবীম ট্যালবট থেকে 
নেমে ও যখন হাওয়াইয়ান সার্ট আর শার্কস্কিনের ফুল প্যান্ট গরে এসে 
দাড়াত সকলের সামনে তখন ওর উদ্ধত যৌবন ঝলমে দিতে! আমাদের 
চোখ। আমার, তোর আর সব মেয়েরই। কিন্তু ওর ট্যালবট নয়, 
ওকে মানুষ হিসেবে তালবেসেছিলাম শুধু আমি আর তুই। তারপর 
তুইও সরে পড়লি একদিন। সেদিন বড়ে। ভাল লেগেছিল পৃথিবীট|। 
অডুত ভাল লেগেছিল। ঘরের মত নিয়েই বিয়ে করলাম ওকে। 
তাবলাম সুখী হবো।” মৃদ্ধল' ধীরে ধীরে বলল কথাগুলো । শাস্ত, 
মোলায়েম ওর গলা--কিন্ত জানিস অপু । আজ বুঝেছি কি অপরাধ, 
কতবড়ো। ত্বুল করেছিলাম সেদিন। বাবার ব্যবমাটা ঠিক ভাবেই ও 
চালিয়ে নিয়েছে । অনেক টাকা ওর, মুঠ! মুঠো টাকা । বিদ্ত অপু, 
ওকে আমি চিনতে ভুল করেছিলাম । ছেলেরা বড়ো বেশী উচ্ছল, 
আবেগটা বড়ে। বেশী ওদের। আমরা য| চাপতে পারি ওরা তা! পারে 
না। কিন্ত যেমেয়ে এ দেখেই বিশ্বাস করবে ওদের সেই প্রতারিত 
হবে। ঠিক আমার মতে! | পুরুষের চরিত্রে কলঙ্ক ঝরে ঝরে পড়ে আর 
মেয়েদের জীবনে ত| চিরদিনের দাগ। সাদ! কাগজে কালে! কালির 
মতো! ।* মৃছ্ুলার বুকের জমাট বীধা৷ ব্যথার বাষ্প উপচে গড়তে চায়। 

'ুত্রতকে আমি চিনেছিলাম। আর চিনেছিলাম বলেই সয়ে 
পড়েছিলাম । এড়িয়েছিলাম ওকে |, ডানহাতে ঝ-ছাতের ঢুড়িউলে। 
নাড়তে নাড়তে বলল অপর্ণ| | 


'সে তোর সৌভাগ্য । ঠিক সময় মতো তৃই বাচিয়েছিলি নিজেকে । 
রেহাই গেয়েছিলি। আমি পারিনি। একদিনের ভূলে সমস্ত জীবনটা নষ্ট 
করেছি, আত্মহত্যা করেছি।' মৃদুল! হঠাৎ অপর্ণার একট! হাত নিজের 
মুঠোয় টেনে নিল। কঠে ওর তর! আবেগ-_'সত্যি বলতো অপু! র্ৎ 
সেদিন তুই কলেজ ছেড়েছিলি কেন? সেকি শুধু ওকে চাসনি বলেই ?' 
' প্বই তো জানিস।, 

'না, কিছুই তে| জানিনে আমি ।' 

'কেন, সুব্রত বলেনি কিছু ?' 

ন1।? 

অপর্ণ। থামল। ভাবল একটু--“দত্যি তাই, স্ুব্রতর যে পরিচয় 
আমি পেয়েছিলাম তাতে ওকে এড়ানে! ছাড়! উপায়ও ছিলন! আমার। 
ভেবেছিলাম, তোকেও সাবধান করে দেব। কিন্তু জানতাম, তুই আমায় 
বিশ্বাস করবি নাঁ। ভাবি শয়তানী করে নিজের পথ হয়তো 
পরিষার করছি আমি। সত্যি বল, সে মনই তো ছিল মেদিন তোর। 
নয় কি।' 

'সত্যি তাই। কিস্ত অপু আজ যদি কোন ছেলেমেয়ের ভালবাম| 
বাসির কথ! শুনি তবে হাসি মনে মনে। দুঃখ হয় ওদের জন্যে । ওদের 
ভবিষ্বৃতের জন্তে। প্রেম করাই তাল, বিয়ে কর। উচিত নয় কখনও । 
বুকের গভীরতা থেকে বেরিয়ে আসে হতাশার শ্বাস। ব্যথার বিষ। 

“সব পুরুষই তে! আর দুব্বত নয়।, 

তেও তে! পারে । 

চুপ করে ছু'জনেই। দুজনেরই চোখ একদিকে । নীচের তলায় 
ওই ছোট ছোট মেয়েদের ক্লাসের ওপর | 

'জানিস অপু; তুই যখন কলেজ ছেড়ে চলে গেলি তখন ছেলেদের 
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মছলে মহলে, মেয়েদের কমনরুমে এনিয়ে আলোচনাও হয়েছিল অনেক । 
প্রফেসারয়াও নাকি বলাবলি করতেন নিজেদের মধ্যে। আর সুব্রত কি 
বলত জানিস? 

ভিজ্ঞা্গ চোখে তাকাল অপর্দ!। এ'কথাটার উত্তরই হন ধরে 
চাইছিল ও-_“কি বত ?” 

“বলত, ও নাকি স্পষ্ট তোকে জানিয়ে দিয়েছে তোকে বিয়ে করা ওর 


পক্ষে অ্ভ্ভব | তারপরই নাকি তুই কলে ছেড়েছিম। সত্যি অপু 
ওুঁধুই এই জন্টে? 


কেঁপে উঠল অপর্ণ! _ সত্যি, সত্যি কি এই বথা বলেছে দ্ুত্বত।' 

'তাইতো| বলতে শুনেছি । আমাকেও ভাই বলেছে। 

একটা নিঃশ্বাম ফেলল অপর্দ/--“সত্যি মৃদ্ব, তাই। ও কলেজ 
ছেড়ে অন্ত কলেজে গেলাম । সেখানে পুরুষ নেই, মেয়েদের কলেজ । 
পুরোণো৷ কলেজে কি চঞ্চল মেয়েই ন| ছিলাম আমি। প্রচুর আনন 
ছিলো, হাসি ছিল মনে কিন্ত স্ুত্রত আমার সমস্ত জীবন ঘুরিয়ে দিল নতুন 
করে। গভীর হলাম তারিক বুড়ীদের মতে! | সিরিয়সও হলাম 
আগের চেয়ে অনেক বেশ্ী। নতুন কলেজে পড়াশুনায় মন দিলাম। 
সুত্রতর কথা জানালাম না কাউকে । বাবা! জানলেন, ম| দ্রানলেন। 
কিন্তু কলস্কট| বাতাসে ছড়াল না| অনেক কষ্টে গোপন করলাম। 
ইচ্ছে করেই দেখা করিনি কোন কলেজ সতীর্ঘের সঙ্গে । ভুলে গেলাম 
সব। কলেজ পেরিয়ে মুনিতা্সিটিতে এসে আবার দেখ! হল সকলের 
সঙ্গে । শুনলাম-*্তোর! বিয়ে করেছিস। জানিস মৃদ্ধ, গুনে কি 
আনন্বই না আমার হয়েছিল সেদিন । মনে হয়েছিল, বৃঝ থেকে একটা 
তারী বোবা নেমে গেল।” 

“তারপরই বুঝি বিয়ে করলি তুই ?' 
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'না, ঠিক তারপরই নয় তবে এম,এ দিয়ে আর দেরী করিনি বেশী। 
কোন ঘটক ওঁকে আবিষ্কার করেনি আমার জন্তে, আমিই খুঁজে 
নিয়েছিলাম । দরিদ্র অধ্যাপক। কিন্ত বুদ্ধির দীত্তিতে উজ্জল, পণ্ডিত, 
মাইষ। আর কানে! তালে না! লাঞ্ডক আমান তো আজও তাঁলো 
লাগে।' 

সুখেই আছিস তা'হলে।' মুদ্ল! ভ্যানিটী ব্যাগটা এছাত থেকে 
ও'হাতে সয়াল। 

ই্যা ভালোই । দাম্পত্য শখ প্রচুর কিন্ত গুর একার আয়ে সংসার 
চলে ন! ঠিকমত! | তাইতো! এখানে এসেছি। অর্থকরী স্বাচ্ছ্্য এঙ্গে 
জীবনের অবশিষ্ট রিকতাটুকুও ভ'রে উঠবে পূর্ণতায়।। | 

কথাগুলে! শোনে মৃদুল । শীচের দিকে চোখ রেখে কান 
গেতে শোনে। ওর গলকহীন চোখের আগুন ঠিকরে পড়ে 
একতলায়। 

অপর্ণ। আবার কথার গায়ে কথ! জড়ায়__'তোর কি, উপধুক্ত স্বামী। 
তরাটে সংসার | সত্যি আমি অবাক হয়ে গেছি মৃষ্থ ; আমাকে বোবা 
করেছিস তৃই।' 

(কেন? ঠোটের কোণে হাসির টুকরোট! ঝিলিক দিয়ে ওঠে 
মৃছুলার । বলে--“অবাক করলাম কি রকম ? 

'কলেজের অনেক মেয়েকে এখানে আশা ক'রতে পারি কিন্তু তুই? 

“কেন যোগ্য নই নাকি? 

“ছিঃ, আমি কি ভাই বললাম।” অপর্ণ! জিত কাটে--সামান্ একশো 
টাকার চাকরীর জন্তে তুই এসেছিল এখানে ! সেটাই বিশ্বয়। সত্যি 
কি তুই চাকরীর জল্কে এসেছিস মৃদু না অন্ত কোন কারণে? অপর্ণ| 
চঞ্চল হয়ে ওঠে । মৃদ্ধলার কাধে হাত রাখে ও | 
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অপর্ণার ব্যগ্রতা দেখে হাসি আসে মুছুলার--ষ্থ্যা, সত্যি আমি 
চাকরী চাই অপু । দশটা! পাঁচটার মাষ্টারী |” 

»  “রাজরাণী হয়ে তিক্ষের জন্তে হাত বাড়িয়েছিস।* অপর্ধ৷ থামে । 
মনে মনৈ তাঁবে--তবে কি, তবে কি ঝড়ের ঝাপট ওর জীর্ণ ঘরেই শুধু 
নয়, শক্ত ইযারতেও কীপুনি তুলেছে 

“শুধু কি টাকার প্রয়োজনেই মানুষ চাকরী করে, অপু? 

“আমার তো! মনে হয় তাই ।' 

'মেয়েদের বেলায় ? 

£সেটাও তেমনি সত্যি ।১ সহজ প্রশ্ন, উত্তর আরও সহজ । 

“আমি তার ব্যতিক্রম অপু” হঠাৎ গভীর হয় মৃূলা--অর্থপ্রাহুর্য্য 
হয়তো আমার আছে কিন্তু সুখ নেই, স্বস্তি নেই, শাস্তি নেই। এমন 
অনেক দ্বপুর, অনেক সন্ধ্যা কেটেছে আমার যখন মনে হয়েছে আত্মহত্যা 
করি। এত বড়ো বাড়ী, এতগুলো। ঘর কিন্তু মনে হয় ফেলে দেওয়া! 
কাপড়ের মতোই এর দাম। ছোটঘর, সাধারণ জীবন এর চেয়ে অনেক 
হয়তে! তালো, অবস্ বুকভরা! স্নেহ, ভালবাস! থাকে য্দি।' এলিয়ে পড়া 
জর্জেট সিন্কের আঁচল! কাধে তুলল মৃছুল। 

কোথায় যেন একট! প্রচ্ছন্ন ব্যথা আছে মুছুলার বুকে | অপর্ণা 
বোঝে। 


“বড়ো! একা, বড অসহায় আমি অপু। কাজ দিয়ে ছুপুরটা ভারে 
রাখতে চাই বলেই চাকরী খু'জছি আমি। টাকার জন্তে নয় ।, 

আশ্চর্য | সময় কাটাতে চাকরী খোঁজে মৃদুল । ওটা ওর 
বিলাস। শাড়ীতে স্মুরতিনির্্যাস ছড়ানোর মতই প্রয়োজন ওর 
চাকরীর। আর অপর্ণার প্রয়োজন টাকার, চাকরী ওর জীবিকা । 
'অপর্ণ! বৃক হয়ে থাকে। নীচের তলার মেয়েগুলোর দিকে চোখ রেখে 
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কথা শোনে, কথা বলে না। দু'জনেই চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে। 
মৌনমুহূর্ত গোণে। কাটে কিছুক্ষণ। 

'আচ্ছ! অপু, তোর বিয্লে আমার অনেক পরে হয়েছে, তাই না ।' 

স্যা। প্রায় দুবছর পর।' 

'মা হয়েছিস 1 মেহেলী কৌতুকে হাসল মৃদুল! । রকি 
করে হাসতে চাওয়া। 

ছ্যা।' অপর্ণাও হাসল একটু-_“একটি ছেলে। বছোর তিনেক 
বয়স। আর তোর? পাণট। প্রশ্ন করল অপর্ণা | 

'আমার? মেয়ে হলেই সবাই ম| হয় না অপু।' 

'হয়নি কিছু? সহানুভূতির চোখে তাকাল অপর্ণা 

'না, সন্তান জননের শক্তি আমার নেই।' 

'সত্যি, এ তোর দুর্ভাগ্য।' মৃদ্ুলার চোখের দিকে তাকাতেই চমকে 
উঠল অপর্ণা। অবাক হল--মুছুলায় চোখের কোণে জল ! 

আরও একটা হতাশার শ্বাস বাতাসে ছড়িয়ে নীচের দিকে তাকাল 
মৃদুল! । চামড়া ঢাকা মানুষের অন্তর্দেহ দেখে না কেউ। যদি দেখা 
যেত তবে বুঝত অপর্ণা যৃছ্ুলার বুকের স্থখকোণ শুধু রিক্ততায় ভরা । 
সে রিজ্তসভ্ভার় ত'রে রেখেছ যে দেহাবরণ মে ওর এ্ব্যপ্রা্্্য। 
অকারণে সারা দেহে বন্ত্রাবূত হয়ে শ্বেতকুষ্ঠ ঢাকার প্রয়াস যেন। কেউ 
জানে না কিন্ত নিজে জলে, পুড়ে মরে। এ'কথাটাই জানাতে চায় 
মৃছুলা, বোঝাতে চায়। 

আরও কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থেকে রেলিং ছেড়ে সরে দাড়াল 
মুহ্রলা। বলল--চল যাই |, 

অপর্ণাও সরে এল। বলল--চল।” 

মিষ্ট্েস রুম পেরিয়ে এসে মৃছুলা ঈাড়াল অফিমঘরের সামদে। 
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ভাকাল অপর্ধার চোখের দিকে--সত্যি কি চাকরীটা তোর 
দরকার ? 

«  অপর্ণাও তাকাল ওর দিকে--'ভাবিস কি তুই । সব মেয়েকেই 
নিজের মতে! মনে করিস নাকি ? | 

মুল! হাসল- তাহলে তুই ভেতরে গিয়ে বোস, আসছি আমি।' 

“কোথায় যাচ্ছিস, দাড়া |, বাধ! দেয় অপর্ণ।। 

অপর্ণাকে একবারে কোণের দিকে নিয়ে এল মৃছুলা। আধো 
অন্ধকারে। ফিসফিসয়ে বলল কানে কানে,-ঢুপি টুপি বলি, শোন। 
বলিসনে কাউকে-_ওরা! মিষ্রেস নেবে মাত্র দু'জন । একজন আমি আর 
অন্যজন তোদের কেউ ।' 

“তোকে নেবে তুই জানলি কেমন ক'রে? অপর্ণ অবাক হয়। 

“এই স্কুলের সেক্রেটারী ওর-আমার জান! লোক। আমি জানি 
চাকরী হয়ে গেছে আমার । তোরও যাতে হয় সে চেষ্টাই করি একটু |, 
মনে হয়-_আমার অনুরোধ উপেক্ষা করতে পারবে না ওরা ।। 

অনর্থক আমার জন্যে__ 

'থাক, থাক, সৌজন্য প্রকাশ না হয় পরেই করিস। যদি কিছু হয় 
অবশ্।” অপর্ণাব কাধে মৃছুলা হাত দিয়ে একটু মুছু আঘাত করে। 
ুছুলা এগিয়ে গেল | ঢুকল হেড-মিষ্টেস কমে | ছড়িয়ে টাড়িরে তাই 
দেখল অপর্ণা । 

রুমাল দিয়ে ঠোঁট টেকে আবার সকলের মধ্যে এসে বমল অপর্ণা । 
সেই ঘরে, সেই সেক্রেটারিয়েট টেষিলেস ধাবে কাঠের চেয়ারে । 

মুহূর্ত কাটে নীরব প্রতিক্ষায়। 

ডাক আদে। একে একে বাইরে যায় প্রার্থীনীরা। বুকের স্পন্দন 
ক্ুততর হয় অপর্ণার। সব প্রহসন, ও জানে সবাই হতাশ হবে। 


অশান্ত মন আরও চঞ্চল হয়, ভীতমন শুধু ছুঃ্বপ্নই 'দেখে। 
হবে না। হতে পারেনা। 


হ'ল। কতৃপক্ষের চেয়ারের পাশে মুদধুলাকে দেখেই বুঝেছিল 
'অপর্ণ৷ চাকরী হয়ে গেছে ওয়। হ'লও তাই। মবাই চন্লে গেলে 
ওর হাত ধরে বাইরে বেরিয়ে এল মুদ্বলা। অপর্ণার কানে উপহার দিল 
কতৃপক্ষের শেন কথা । 

কৃতজ্ঞ চোখে তাকাল অপর্ণা__“সত্যি মৃদু, অনেক করলি তুই 
আমীর জন্তে। মনে রাখব তোকে ।' 

'রাখিস!' ঠোটের হাসিটা সারামুখে ছড়াল মছ্লা--“সত্যি ভাবতেও 
অবাক লাগছে অপু, আর কেউ নয়, শেষে আমিই তোর জন্তে এত 
করলাম। 

অপর্ণাও হামল--আ'র আমার কাছেও এ আশ্চর্য্য মনে হচ্ছে 
€তোর সঙ্গে এমনি ক'রে আবার তাৰ হবে, দেখ! হবে গল্প-উপন্যাসের 
নায়িকাদের মতে! এ আমি ভাবতেও পারি নি।' 

দু'জনেই নেমে এল। দোতল! থেকে একতলায়। একেবাল্ে 
গাড়ী-বারান্নায়। “ডি সোটো” তৈরীই ছিল। পেছনের দরজা খুলে 
সরে দাড়াল পোষাকী সোফার । 

'না, থাক" গাড়ী পর্য্যন্ত এসে মৃদুলার মুঠে৷ থেকে হাতটা! সরিয়ে 
নিলো! অপর্ণা--:এইটুকু তো পথ, হেঁটেই যাই ।' 

“আচ্ছা, আচ্ছা, খুব হয়েছে । এবার আয়।' হাত ধরে টেনে ওরে 
ভেতরে বসাল মুছল! | নিজেও বসল পাশে । এককোণে নিজেকে গুটিয়ে 
রাখল অপর্ণ। আর নিজেকে ছড়াল মৃদুল । কালো! পিচের পথ । সোজা, 
সরল। হাওয়ার বেগে উড়ে চলেছে গাড়ীখানা | চৈতালী ঘূর্ণীর বেগে + 


টং 


'নবুব্রতকে বলবি আযার কথা ?' 

“বলব ।' 

'না থাক। ওকে আমিও,ভুলেছি, ও-ও যদি স্কুলে থাকে, ছুলতে.দে।” 
তোর সঙ্গে দেখা হল বলেই মনে পড়ল ওর কথা ।, 

না, শুধু মৃদুলার সঙ্গে দেখ! হ'ল বলেই নয়, গাড়ীর এ নয়ম গদিতে 
গা ছড়িয়েই পুরোণে! দিনের সব কথা জেগে উঠল হঠাৎ। মুত্বত আর 
ওর সানবীম ট্যালবট। ছোট টু-সীটার। চৌরঙ্গীতে সিনেমা, 
কফি-হাউসে, বেষ্টরেপ্টে নইলে লেকের ধারে সবৃজ ঘাসে অলস বিকেল- 
গুলোর কথ হঠাৎ যেন মনে পড়ে যায়। ভেলে ওঠে বিস্বৃত জীরনের 
তা! ভাঙ্কা ছবি। কত হাসি আর কত খেলার দিন। স্বপ্ন ছাওয়৷ 
জীবন । অন্যমনস্ক আসুলের এক টোকায় হঠাৎ ভেঙ্গে যায় সে তাসের 
ধর। ছুদিনের স্বপ্ন । ] 

ও ভোঙেনি।' অপর্ণার কথার স্থতো। টানলো মৃহলা-_ প্রায়ই বলে 
তোর কথা। 

তাই নাকি!” অপর্ণ। হাসল--“বলিস, আমি মেয়ে। মনে রাখার 
মানুষকেই মনে রাখি শুধু আর সবাইকেই ছুলে যাই।' 

“ওকে মনে রাখতেও তুই চাসনে আজকাল ?' 

'না, আজকের আকাশের ছিড়ে যাওয়! তারাকে কাল কে মনে রী'থে 
ৰ্ল্‌।' 

মৃদুল! চুগ করে শোনে | শুধুই শোনে, কথ! বলে ন|। 

আরও কয়েক সেকেও মাত্র চলল গাড়ীটা । লাল বাড়ীটার পাশে 
ছোট একটা গলি। অপর্ণার নির্দেশে গাড়ীটা থামল। 

“কোন্‌ বাড়ী ?' মুছুল! মাথা বাঁড়াল বাইরে। 

«এ' গলির সাত নম্বর 1, 


ও 


“বে, এখানে কেন মতিলাল।' 

'থাক।' অপর্ণা ততক্ষণে রাসায় নেমেছে-_“আয় মৃদু, যাবি ভেতরে 1” 

হাতির দিকে তাকাল মূ -_'আছ থাক তাই, টিন 
আসব একদিন ।ঃ 

বেশী জোর করল না অপর্ণা। ও চায়ন! তাক মুছুল|, আন্ুক 
সুরত । ওর সাজানো৷ ম্বর্গে ও চায়ন! ওদের আনতে । 

“কবে আসবি ?? | 

“দেখা তে| রোজই হবে এবার থেকে । আসব একদিন ।' মৃদু হেসে 
অপর্দার একট! হাত নিজের মুঠোয় টেনে নিল মুছুলা! চাপ দিল 
একটু--“আজ আসি কেমন ?' 

কমলহীরের ছ্যাতিময় স্বর্হার, প্লারটিনামের ছুল। আবার দেখল 


অপর্ণা। চোখ ধাধালে!। 
'যাই, কেমন? মৃদুল! আবার বলল। 


“আচ্ছা আয়।' ঘাড় নাড়ল অপর্ণ। | 

গাড়ীতে ট্ার্ট দিল ড্রাইভার | হাঁত ছাড়ল মৃদুল । অপর্ণাও। 
চলে গেল ডি-সোটে!। অপর্ণা তাকিয়ে থাকে। মস্থণ ইম্পাত 
_সু্্যালোকে অদ্ভুত উজল। 


স্কুল মাষ্টারীর দিনগুলো বেশ লাগছে অপর্ণার। নতুন অভিজ্ঞতা, 
নতুন স্বাদ। তালই লাগে। বোধ হয় ঘরের বাইরে এই একমাত্র 
কাজ যা মেয়ের করতে পারে। সকাল দশটায় যাওয়া! আর বিকেল 
পাঁচটায় ঘরে ফের! । এরই মধ্যে অপর্ণার ব্যস্ত দিপ্রহর। 

মুছলাও আসে । হেঁটে নয়, ট্রামে নয়, নিজেরই গাড়ীতে । সময়ে 
অবসরে আড়ালে আবডালে কথা বলে দু'জনে । অনেক কথ|। উচ্ছল 


২ 


যৌবনের সুর আর নেই, যৌবন সন্ধ্যায় হয়ে পড়েছে দু'জনেই । ব্যার 
তরা নদী শীতে শুকোলে টিক যেমন হয়। 


একদিন। আ্যাপয়েপ্টমেন্ট লেটার পাবার দিনকয়েক পরেই। 
মৃদুল! নামল গাড়ী থেকে । ছোট একটি মেয়ে বুকে অড়িয়ে। ওপর 
থেকে সব দেখল অপর্ণ। ছোট্ট মেয়ে। তিন কিচার হবে বয়স। 
আশ্চর্য্য, মৃছুলারই মেয়ে বলে মনে হয়। গায়ের রংয়েই তুধু নয়, রূপেও। 

কিন্ত! 

অপর্ণা ছুটে এসে দাড়ায় সি'ড়ির মুখে। চোখে চোখ পড়তেই 
হাসল মৃদছ্বলা । ডানহাতে মেয়েটার নরম গালটা চেপে, নাক ঘসে, ও 
গালে আদর করল। .বলল--'বল তো! কে? 

“কি ক'রে বলব? 

কোন সার্ৃশ্ত খুঁজে পাচ্ছিস এ মুখের সঙ্গে অন্ত কোন মুখের ?' মৃদুল 
উঠে এসে মুখোমুখি ঠাড়াল। ভালো করে একটু এ অপর্ণা। 
তাবল কিছুক্ষণ-_'না, মনে পড়ছে ন তো!” 

“কিন্ত আশ্চর্য্য, সবাই বলে এ মুখের সঙ্গে ওর নাকি অদ্ভূত মিল।, 
আমারও তো তাই মনে হয়।; 

“কি বলতে চাস তুই ।” হঠাৎ যেন অপর্ণ কেমন হয়ে ওঠে। 

“আমার মেয়ে। চলতে চলতে বলল মৃছুলা--'ভাবছি ভপ্থি 
ক'রে দেব একেবারে গোড়ার ক্লাসে। আসবে আমার সঙ্গে, যাবেও 
আমারই সঙ্গে ।' 

“তোর মেয়ে! থমকে দীড়ায় অপর্ণ1_“তবে যে বলেছিলি-_, 

হ্যা, আমার মেয়ে। বেড়াল পোষাব সথ ছিল ছেলেবেলায় । 
বেড়াল ল1 পেয়ে এখন মানুষ পুষছি।! 


২৫. 


'তার মানে? 

'মানে আবার কি! মা হাতে চাইতাম । কিন্তু অক্ষম আমি। 
কাদতামও এজন্যে | একদিন ওই কোথেকে যেন কুড়িয়ে আনল একে ।- 

বলল--মা হ'তে চাও, হও। অনেক খুঁজে এনেছি । লোকে বলে 
অনেকটা নাকি আমারই মতো! দেখতে | দেখো তো, সত্যি কিনা” 
দেখলাম, বই না মিললেও বেশ একট! সাদৃষ্ঠ আছে ঠিকই । কার 
“মেয়ে জানিনে | কে বাপ, কে ম| তাঁও জানিনে। জানতেও চাইনে। 
যারই হোক, ওকে বুকে চেপে নিয়েছি । মা হ'তে পেরেছি। মাহষের 
মা। যার পরিচয় হ'বে আমার মেয়ে বলে। যাকে আমি নিজের হাতে 
গড়ব, মাহষ করব | সে পাওয়াই কি আমার অনেক পাওয়া নয় অপু 
গভীর ন্নেছে মেয়েটার গালে একটা চুমু খেল মৃদ্বলা। এগিয়ে দিয়ে 
বলল--নে ধর, আদর কর। 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে ঠাড়িয়ে রইল অপর্ণা । একমুঠো নরম শরীর । 
মুস্থনার স্বামীর মুখ থেকে রূপ ধার নেওয় হুন্দর একটা মুখ। কিন্ত 
»ওয় রং তো! ফস নয় মেয়েটার মতে! |. তবে? 

অপর্ণার সারা শরীবে একট! রক্ত দোল! দিয়ে গেল যেন। চোখের 
'জল যেন ছিটকে বেরোতে চায় বাধ ন! মান! নদীর মতে| | ভারী গলায় 
বলল ও-_-“আজ আমি যাই মূদ্ব। মাথাটা বড ধরেছে। হয়তো! জর 
আমবে।” দ্রতপায়ে নেমে এল অপর্ণ। 

“শোন, শোন অপৃ।” বিম্ময়ে হতবাক মৃদ্ধুল৷ ডাকল পেছন থেকে। 
গ্ুনল ন! অপর্ণ। শুনেও শুনল না। মুখস্ত কর! সি'ড়িগুলো ভেঙ্গে ভেঙ্গে 
পথে এসে দাঁড়াল। ভেঙ্গে পড়ল কাম্নায়। রুমাল দিয়ে চোখ চেপে 
পথ চলতে দুরু করল আবার । সই কর! হল ন! আযাটেগ্েম্সে। যাক, 
আর এখানে নয়, কালই লিখবে শেষ চিঠি | রেজিগনেসন লেটার। 


/ 
ত্৬ 
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কৃষ্ণারাতের মধ্যপ্রহরই হোক আর শুর্লাতিথির শুভ্রযামিনীই হোক 
উপকূলের মাটা ছোওয়া 'আলোকক্তস্' যেমন দুর-দিগন্তের সাগরতরীর 
ষ্টি কেড়ে নেয়, “আননময়ী তবন'ও তেমনি এ পথের প্রতিটি মানুষের 
বিদ্বয়। বন্থবাজার স্রীটকে দুহাতে দুদিকে ছড়িয়ে আমহাষ্ট” ধ্বীট যেখান 
থেকে নতুন নামে সোজ! এগিয়ে এসেছে দক্ষিণের দিকে সেখান থেকে)' 
অথবা! আরও দূর থেকে এ প্রামাদ চোখে পড়ে সকলের । এটা রাজপথ 
নয়, উপরাজপথ। ট্রামলাইন দাগ কাটেনি এ পথের কালো পিচে, বাসও 
চলে ন|। চলে শুধু ট্যাক্সি আর লরী, রিষ্বা আর মানুষ | রাজপথের 
মতোই চওড়া এ পথ, সাড়ীর পাড়ের মতোই ছুধারে ছুটে! সরু ফুটপাত । 
সাজানে| বিপণি আর মেঘমিতা! প্রাসাদের সারি । একে ছ৷পিয়ে ও যেন 
চাদ ধরতে চায়। ছেলেমাহৃষের ঘুড়ি নিয়ে কাড়াকাড়ির মতো । 

মোড় থেকে 'আনন্ময়ী তবনের' আপাঙ্গ দেখ! গেলেও আরও কয়েক 
পা এগোতে হবে ওর কাছে যেতে হলে। মস্ত! বড়ে! বাড়ী। ইট 
আর কংক্রীটের বন্তী। মৌচাকও বলা চলে। মৌমাছিদের খোপেব 
মতোই ছোট ছোট কতগুলো! ঘর। দুটো কি তিনটে নিয়ে গুটিকতক 
নিরিবিলি আর একক সংসার । মধ্যবিত্বের মহীরুহ। ঝড়ের ঝাপটে 
বিব্রত বিহঙ্জের মতো! এরা নীড় বাধে এখানে। বড় আমে আম্মক, 
ভূবম্পনে ভেজে যাক পৃথিবী তবু এ পাধাণ প্রামাদ ধ্বসে যাবে না, 
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মাটিতে পড়েমুটোবে না|! কোনদিন এ আশায় নীড় বাধে তার, স্ব 
আঁকে চোখে। 

ছুবিঘ! জমির ওপর সাততল৷ প্রাসাদচুড়া! দেখে হয়তো অবাক, হয় 
অনেকেই । চারপাশের আর সব বাড়ীর মধ্যে এ যেন তারার, ভীড়ে শুব- 
তারার মতো । কিন্তু এর অন্তঃপুরের কাহিনী কেউ জানে না। কেউনা। 
বাড়ীর মালিক মানুষ চেনেন না, চেনেন টাকা । মাসের শেষে কড়া 
আর ক্রান্তি মিলিয়ে মাসিক প্রণামী পেলেই তিনি খুসী। আশ্রয়দানের 
দক্ষিণ! | কিন্তু একজন, একটি ব্যক্তি এ বাড়ীর সব মানুষেরই সুম্বদ। 
“আননাময়ী ভবন? ছেড়ে চলে গেছে যারা তাদের ও বিদায় দিয়েছে, 
যার! এসেছে নতুন, তাদের ও অভ্যর্থনা! করে ঘরে তুলেছে' পরম 
আত্মীয়ের মতো। এ পাবাণপুরীর প্রতিটি ই ট-পাথরের সঙ্গে যেন 
মিতালী ছিল ওর, পায়ের নীচের বাঁধানো মেঝ যেন পা জড়িয়ে ছিলো। 
সত্যি, একক ভাবে প্রতিটি মানুষের বঙ্গে, প্রতিটি সংসারের সঙ্গে, ব্যাপক- 
তাবে সমগ্র “আনন্মময়ী বনের” সঙ্গে যেন একাত্ম ছিল মানদা। 
মানদা ! এ প্রাসাদের এক জীবস্ত ইতিহার্স। 

কিন্ত মানদা আজ আর নেই। প্রোচত্বের সীমা পেরিয়ে বার্ধক্য 
ছুঁতে পা'রনি ও। হঠাৎ চমক বিদ্যুতের মতো৷ 'আনন্দমময়ী তবন? 
একদিন কেঁপে উঠেছিল খবরটা শুনে । কিন্ত আবার বিদ্যুতের মতোই 
মিলিয়ে যেতে পাবত। অথচ যায়নি । মানদাকে ভুলতে পারেনি 
কেউ । ভুলতে দেয়নি বাতামী। 

বাতাসী।" 

মানদার মেয়ে বাতাসী। আচল দিয়ে মুখ ঢেকে ঢুপে চুপে আসে, 
চুপে টুপে যায়। তাকার না কোনদিকে, [মাথা তোলে না। 
উপায় নেই তুলবার। চোখ তুলে তাকালেই কতগুলো! পুরুষের চোখে 
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চোখ পড়ে যাবে। ওরা চেয়েই আছে, শুধু বাতাসীই তাকায় না বলে। 
নইলে কতশত চোখের আগুনে পুড়ে যেত ওর চোখের মণি। প্রায় সব 
মেয়ের চোখেই থাকে এ চোখের জালা । কমলালেবুর খোশ! দিংড়ানো 
রসের চেগেও তীব্র যেন পুরুষের চোখ । 

আকাশের রং সাদা না হলেও নীল আকাশ যদি কুশ্ী না হয় 
বাতাসীও কুৎসিত নয় তবে। নিখুত এক কুষ।রী অন্না। কোন 
প্রসাধন নেই, অঙ্গসজ্জাও বাহুল্যহীন। নিতান্তই সন্ত। দামেব মিলের 
সাড়ী ওর দেহাবরণ | পাঁচ কি সাত টাকার বেশী যার দাম নয়। স্বীত 
যৌবনকে বাধবার জন্তে ব্লাউজের প্রয়োজনও অবশ্য হয়, তবে আচলের 
পয়সায় সেটা কোনদিনই কেনেনি বাতাসী। মা-দিদিদের দয়ার দানেই 
চলে গ্নেছে এতকাল। নতুন নয়, তাদের ছিড়ে যাওয়া, ফেলে দেওয়া- 
গুলোকে ওর নিপুণ হাত নতুন করে নিয়েছে । যেয়ে হয়েও কোনদিন 
নিজেকে সাজাতে চায়নি বাতাী। বাবুদের মেয়েদের মতো আরসীর, 
মুখোমুখী ও দীড়ায়নি কখনও | মুখের ওপর পাউডারের প্রলেপ তো 
নয়ই, নিজের আবক্ষ বূপকেও তালে! করে দেখেনি কোনদিন। কানে 
ওর দুল নেই, কণ্েও নেই কিছু । হাতে অবস্ত টুড়ি আছে। একটি 
ছুটি নয়, অনেক। কাচের আর প্লাষ্টিকের। এই কি যথেষ্ট অঙগরাগ? 
কিন্তু তবু; তবু এই পৃথিবীতে এমন অনেক পুরুষ আছে যারা! এ মেয়ের 
স্নপকেও দু'চোখ ভরে পান করে, ওর আলতাহীন পায়ের ছন্দ অপলক 
চোখে দেখে। বধার তরানদীর মতো উপচে পড়। যৌবন যার সারা 
শরীরে টলোমলো,, সেই মেয়ে বাতাসী। অষ্টাদশী কুমারীকন্তার চঞ্চল 
হরিণী চোখ তাই মাতাল করে তাদের, পাগল করে তোলে । 

পুরুব হয়ে জন্ম নেওয়া যদি অপরাধ না হয় মেয়ে হয়ে পৃথিবীতে 
আসাও তবে দোষের কিছু নয়। কিন্তত্ীর্দ বাশের সাকে! পেরোণোর 
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মত ভয়ে ভয়ে, শঙ্কিত জীবন নিয়ে তের-তেইশের সেতু পেয়োতে হয় 
মেয়েদের । বড়ো! তয়াবহ এ সময়, বড়ো সন্কুল। অথচ এ বয়সকে 
পেরিয়ে ষেতেও পারেন! কোন মেয়ে । মাঘ আর পৌষের শীতের 
মতো । অবাঞ্ছিত, অথচ এর অস্তিত্ব স্বীকার করতেই হবে। নইলে 
উপার নেই। যদি সম্ভব হতো! তবে এ জীবন বসন্তকে পেরিয়ে যেত 
বাতাঁসী, এড়িয়ে যেত। মায়ের মৃত্যুর পর মাতৃপেশা নিজের করে 
নিয়েছে কিস্ত নিজেকে ও গড়তে পারেনি মায়ের মতো করে। 
এক হাতে এ প্রাসাদের প্রতিটি ঘরে কাজ করেছে মানদা, খুসীও 
করেছে সকলকে। দৈহিক শক্তির প্রাচুর্য থাকলেও তা৷ পারেনি 
বাতাসী। বড়ো! লজ্জ! ওর, বড়ো ভয় মনে। তাই নিজের 
ভালো লাগ। গুটিকতক সংসারের কাঁড নিজেব হাতে রেখে আর 
সব ছেড়ে দিয়েছে। ছয়, সাত, আট, তের, চৌদ্দ, একুশ, বাইশ, 
'আর আটাশ নম্বর ফ্ল্যাটেই প্রতিদিনের আনাগোন! ওর | মকাল 
ঈন্ধ্যায়। 

তবু। 

তবু কি শাস্তি আছে? 

তিনতল| চারতলার মাঝপথে অপরিসর ছোট বারান্দায় এসে থমকে 
দাড়াল বাতাী | তয়ে, শঙ্কায়। সিছুরে মেঘ দেখ! গরুর মতো । 
ওপর থেকে নীচে নামছিল ধীবেন। ব্রাইল করা চুল থেকে পায়ের 
ক্রেপসোল পর্যস্ত সযত্বে সাজানে! ওর সার! শরীর । পরণে কর্ডের 
্যান্ট আর গায়ে জামার ওপর চামড়ার জার্ষিন। আধাখোলা জীগ 
ফাসল। সার্টের বোতাম ন| লাগানো! গেঞ্জি ঢাক! বুক স্পষ্ট দেখা যায়। 
্যাপ্টেযর পকেটে হাত ঢুকিয়ে গনে জনে সিঁড়ি তাজছিল বীরেন। 
শরীয়টাকে দোলাতে দোলাতে আর ঠোটে হিন্দী-শীষ দিয়ে। বাতাসীকে 
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দেখেই হঠাৎ থমকে দীড়াল। শীষের বালে হাসি ছড়াল ঠোঁটে, 
বা! চোখে কটাক্ষ ছুড়ল শাণিত শরের মতো | 

এক কোণে গিয়ে দেয়ালের সঙ্গে মিশে গেল বাতাসী। মাথা হুইয়ে 
দাড়াল। ব্যস্ত হাতে বুকের আঁচলট| টেনে নিল ভালো! করে। চোখে 
যদি চোখ ন! 'পড়ত তবে গা ঢেকে মরে পড়ত বাতাসী । ন| পারলেও 
চেষ্টা করত পালাবার 

দুজনই স্তব্ধ কিছুক্ষণ। পাথরমুতির মতো স্থির অচঞ্চল। তারপর 
ধীরে ধীরে নেমে এল ধীরেন। পাশ কাটিয়ে যাবার সময় গা ছুয়ে 
দাড়াল। হাসল। বৃকট! কেঁপে উঠল বাতাসীর | হীম হয়ে এল। 

কাধ ঝাঁকিয়ে পকেট থেকে সিগারেটের কেস খুলল বীরেন । ঠোঁটে 
চাগল একখান! | চোখ তুলে এসব দেখল ন! বাতানী। অনুমানে বুঝল। 
সুযোগ খুঁজছিল ও। বেড়াজালের তেতর একটুকু পালাবার পথ। 

সিগারেট ধরাতে মাথ! নোয়ালো৷ ধীরেন। জলত্ত কাঠিটা দুহাতে 
চেকে মুখটা আড়াল করতে হল। সে দ্ুযোগেই পালাল বাতাসী। 
এক দৌড়ে ওপরে উঠে এল। একট! ফেটে-পড়া৷ পুরুষ হাসি কানে 
ভেঙে এল কিন্তু দাড়াল না বাতাসী। বাইশ নম্বর ফ্ল্যাটের দরজায় খিল 
এটে হাফ ছাড়ল। স্বস্তির নিঃশ্বাস 

রান্নাঘরের দরজায় দাড়িয়ে ঠাকুরের কাজ লক্ষ্য করছিলেন দুদীতি 
দেবী। শেখাচ্ছিলেন, তদারক করছিলেন । হাতে উল্লের সত! আর 
কাটা । 

'দাদাবাধু কোথায় গেলেন ম1?' সামনে এসে দীড়ালে! বাতাসী । 

'জানিনে তো।* ছু'্ঘর সোজ! করে একট! উপ্টোঘর তুললেদ 
তভিলি--কেন, সে খোজে দরকার কি তোর? নিজের কাজ সেরে 
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ধমক খেয়ে চুপ করলে! বাতাসী। নইলে আরও কয়েকটা কথা 
বলার ছিল ওর। আস্তে আস্তে এটো। বাসনের পাঁজ হাতে তুলে নিল 
ও। এগিয়ে এলে! বাথরুমের দিকে । 

ছিঃ ছি:, এই নাকি তদ্দরলোক ? বাবুদের বাড়ীর ছেলে হওয়ার মূল্য 
কি তবে, কতটুকু দাম? দাদাঁবাবু সম্বন্ধে আর কেউ কিছু ন! জাঙ্গক, 
বাতাসী সব জানে । একটা পাশও নাকি দিতে পারেনি। আর নাঁকি 
পড়বেও না। না৷ পড়ুক, তাই বলে তদ্দরলোকের ছেলে অমন হল 
যাবে? ছিঃ! 

কিন্ত ও ঘরের দিদিমণি? যেন আকাশ আর পাতাল। সত্যি 
অনেক সময় ভাবে বাতাসী। মেয়ে না হয়ে যদি ছেলে হতো! ও ঘরের 
দিদিমণি তবে হয়তে! এমন করে কষ্ট করতে হতে! না৷ বুড়োবাবুকে । 
সারাদিনের হাড়গুড়ো কর! খাটুনি, তার ওপর দ্ররের কাজ ! বাজার 
করা, রেশন আনা, সবই তে! করতে হয় তাকে । এ বুড়ো! বয়সে কত 
আর সয়। বডো কষ্ট হয় বাতাসীর | মায়া হয়। অনেক কথ! ভাবতে 
তাবতে বাসনগুলোয় ছাই ঘষা শ্যে হয়। কলের জলে সেগুলো 
ধুয়ে ফেলে বাতাসী। ফিরে আসে রান্নাঘরে । মশল! পিশতে 
বসে। 

ঘাবার আগে একবার দেখ! করে যাসতে। বাতামী।' শোবার ঘর 
থেকে ছনীতি দেবীর আদেশ শোন! যায় । 

'আচ্ছ। ম1।' একটু চেঁচিয়েই সাড়া দেয় বাতাসী। ঝুঁকে পড়ে, 
সায়া শরীর ছুলিয়ে হনুদগুলো! আরো মিহি করে ও। আপন মনেই 
নিজের কাজ শেষ করে। তারপর ঝাঁটা হাতে শোবার ঘরে এসে 
ঢোকে। প্রিংয়ের খাটে শুয়ে পুলোভার বৃনছিলেন নীতি দেবী । 

“আমায় কিছু বলবেন মা?' বাতাসী ডাকলো! । 


৩ 


$$, হ্যা? ব্যস্ত হয়ে উঠে বসলেন নুনীতি দেবী-_“হঠাৎ তুই 
যণ্টর কথ! জিজ্ঞেস করলি কেন? 

“না, এমনি 1১ সহজভাবে কথাট! উড়িয়ে দিতে চাইলে! বাতাসী ! 
নিজের কাজে মন দিল। 

“এসব কিস্ক ভালে! নয়। সাবধান করে দিচ্ছি।' 

টেবিলের নীচ থেকে ধুলে! টানতে টানতে থেমে গেলে! বাতাসী। 
চমকে উঠল। 

“মা! আত্মরক্ষার অন্ঠে মাথা তুলে দাড়ালো! বাতাসী। 

'থাম্‌।? মুখের কথ! কেড়ে নিলেন দ্বনীতি দেবী। গর্জে উঠলেন 
ছেলে আমার যথেষ্ট ভালো ৷ দয়! করে আর ওর মাথাটি খেও না 1, 

প্রতিবাদ তে! দুরের কথা, মাথা পথ্যস্ত তুলতে পারলো না বাতাসী। 
ঠোঁট কাপছে ওর, গল! শুকিয়ে এসেছে যেন। 

সুনীতি দেবী গলাটা একটু নামিয়ে বললেন--তাই তে! ভাবি, 
সেদিন রাত্রে মণ্ট, হঠাৎ একথা বলল কেন-“বাতাসীকে সারাদিনের ৰি 

করে নাও মা। বড়ো ভালো মেয়ে । হু, এখন বুঝলাম এত দরদ কেন | 


কান্নার দমকে বাতাসীর দুচোখ ফেটে পড়লো হঠাৎ | হাতের 
কাজ অসমাপ্ত রেখেই ছিটকে বেরিয়ে এল ও । 


করিডোরের কোণে পা গুটিয়ে বসে পড়ছিলো কুস্তলা । হাতল 
ভাঙ্গা! নিঃশেষিত চায়ের কাপটা পাশে পড়ে আছে। লঘু পায়েসামনে এসে 
াড়ালে। বাতাসী--দিদিমণি 1 

কিরে বাতাসী 1 কি হলে 1 বইয়ের ভাজে আমল রেখে বইটা 
বন্ধ করলে! কুত্তলা। অবাক হলো বাতামীর চোখে জল দেখে. 
“ডুই কাদছিস্‌? 


১৩ ৩৩ 


বাতামী ঢুপ। আঁচল দিয়ে মুখ চোখ ঢাকা। 

“কিরে, কি হয়েছে বল্‌?, কুস্তলা উঠে এলো। বাতাষীর কাছে 
এসে ওর দুটো কাধ ধরলে! | 

মাথা নীচু করে তবু কিছুক্ষণ দাড়িয়েছিলো! বাতাসী। এবার ভেঙ্গে 
পড়লো | কুস্তলার বুকে মাথা নুকোলো৷ ও | 

কুস্তল| হতবিহ্বল। ডাকলো--ম! শোন । তাড়াতাড়ি এসো ।' 

একটু পরেই এলেন অঙ্থুরাধা দেবী। মেয়েকে বললেন-কেন, 
কি হলে! তোর? 

'আমার নয়, বাতাসীর | জোর কবে বাতাসীকে দাড় করালে 
কুত্তল!। বললো-_দেখো তো! মা । কি যেন হয়েছে ওর। এসেই 
কেঁদে পড়েছে, এখনও থামেনি 1 

এগিয়ে এলেন অনুরাধা দেবী। ক্নেছশীতল হাত বাখলেন বাতাসীর 
মাথায়_-কি হয়েছে মা? কাদছিস্‌ কেন ?' 

কুস্তল! বলল-কি যে হয়েছে তা বলছে না। অভ্ভুত মেয়ে 
যাছোক। 

বলল বাতাসী। সব বলল। ইতিবৃত্ব সবই খুলে বলল ধীরে 
ধীরে। মা আর মেয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনল সব। 

“সত্যি, তন্ত্রলোকের ঘয়ে এসব যে কি। ছিঃ।, অন্থরাধ! দেবী 
মুখ বিকৃত করলেন। 

“এতে আর আশ্ষর্ধ্য কি মা, ধীরেনকে আমি অনেক আগেই চিনেছি। 
পণ্ুর ছেলে পণ্ড হলেও, মাুষের সন্তান মানুষ হয়েই জন্ম নেয় না মা।. 
বনুতত্ব অর্জন করতে হয়।? 

“ও ঘরের দাদ।বাবুর সম্বন্ধে আর কেউ কিছু না৷ জান্বক, আমি তো৷ 
জানিমা। আমাদের বস্তীয় পান, মন্, রঘু ওর! তো তার বন্ধু। রোজ 
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দুপুরে, রাত্রে ওর। তাস খেলে পাহুদের দাওয়ায় বসে। আমি জানি, 
আমি জানি আর কি করে ওরা। পাস্থর বোন মালতী আমার সই। 
ও বলেছে-_দাদাবাবু নাকি বলেছে ওকে"**কিদ্ত বলতে গিয়ে থেমে 
গেল বাতাসী। এগোতে ভয় পেল--থাক্‌, থাক মা! আর বলব না। 
পারব ন! বলতে |) 

এর বেশী শুনতেও চাইল না কুস্তলা । অনুরাধা! দেবী বললেন-_ 
'থাক মা॥ ওসব পরের ব্যাপারে কাজ কি আমাদের ? 

“তবে আমাকে কেন অমন করে গালাগালি করলেন ও ঘরের মা? 
আমার কি দোয ?? 

'ধাক মা,থাক। বাতাসীর মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন অনুরাধা 
দেবী--ওরা যা বলে বলুক। তাতে তোর আগার কি! আজ না হয় 
চলে যা তুই । আমিই বাসন কটা! মেজে ঘসে নেব । 

'ন! না, সেকি? হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে ওঠে বাতাসী--“আমিই করে 
দিচ্ছি মা, আপনি কেন করবেন ?" 

দিদিমণি, মা আর বুড়োবাবু। ছোট সংসার। খুব ছোষ্ট। 
কয়েকটা মাত্র থালা, বাটী আর গ্লাস । নিমেষেই শেষ হয়ে যায়। তবু 
সেদিন একটু দেরীই হল। অনেক দিনের ন! ধোওয়া হাড়িটা ঝকঝকে 
করতেই বেশ একটু সময় লাগছিল। অস্থরাধ! দেবী দিতে চাননি 
প্রথমে । বললেন _.'থাক্‌, তোর মন তালে! নেই বাতাসী। ওটা আত 
থাক্‌।' কিন্তু বাতানী পোনেনি। জোর করে এনেছে। এবাড়ীর 
কাজ করে আনন্দ আছে। নিজের ধুমীতেই করার ইচ্ছে হয়। 

ছাইগড়ে। দিয়ে দিত ঘসতে ঘসতে দরজ| ঠেলে ঢুকল কুস্তল! । 
এক ছাত টাতে, অন্তহাতের তালুতে ছাইএর গুড়ো | শাড়ী, ব্লাউজ 
আর সায়! কাধে নিয়ে। 
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“দিদিমণি, আজ এত তাড়াতাড়ি যে? জল তো! যায়নি এখনও |, 
বাতাসী চোখ তুলে তাকাল। কোণের দিকে এগিয়ে গেল কৃস্তল!। 
কাপড়-চোপড় রাখল। কলের মুখ থেকে পাইপট! সরিয়ে এক গু 
জল মুখে তুলল । কুলকুচে! করে পিচকিরি ছোড়া জলের মতো জল- 
গুলে ছুড়ে মারলো কোণের দিকে। তারপর মন দিল বাতাসীর কথায় 
--কি বললি যেন ?' 

“এত সকালে তে৷ স্কুল নয় তে।মাদের।' 

“্ুল নয়, কলেজ বলবি।” বাতাঁমীর দিকে চেয়ে হাসল কুন্তলা-_ 
'জানিস্‌নে, প্রত্যেক বৃধবারই একটু আগে স্বান করি।, 

'দিদিমণি, তুমি ক'টা পাশ দিলে ?' কৌতুহলী হয় প্রশ্ন করে বাতামী। 

'পাশ আবার দেয় নাকি কেউ ? হাসতে হাসতে চুলের খোঁপাটা 
খুলে ফেলে কুস্তলা | “কি যে বলিস তোরা, হাসি পায়। বল--ক'টা 
পাখ কবলে ?' 

'বেশ, বেশ, সে যাই হোক । না হয় হলামই মুখ্য, সে জন্মে এটুকুও 
জানতে পারিনে?' বাতাসী বাকা চোখে তাকায় কুস্তলার দিকে । 

'আহ চটছিস্‌ কেন?" ছোট একটুকৃরে। ছাসির সঙ্গে কথ! মিশিয়ে 
বলল কুস্তলা--দুটে। পাশ হয়ে গেছে । এবার বি, এ হবে।, 

'সত্যি!" সকৌতুকে দিদিমণিব দিকে তাকায় বাতাসী--কবে 1 
সব ঠিক হয়ে গেছে? আর পড়বে না? 

'না রে, না।' হেসে নুটোপুটি খেল কৃস্তলা--“তোদের টোপর পরা 
বিয়ে নয়, বই-পত্রের বি, এ| 

'জানিনে বাপু, সে আবার কি জিনিস। তবে এও হবে, ও-ও হবে 
একদিন।” হাসতে হাসতে ঝামাঘষা! হলঁড়িট! কলের নীচে ধরে বাতামী। 
ভারপর কাজ সেরে বেরিয়ে আসে বাইরে। 
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পৃথিবীটা! হয়তো! বা! অনেক বড়। পায়ে হেঁটে ফুয়োনো যায় ন1। 
কিন্ত বাতামীর জীবনে সেটা সত্য নয়। “আনন্বময়ী ভবন? যদি বিদেশ 
হয় তবে 'সদানন্ চাটাজ্জির বস্তি ওর দেশ। পর্বতপ্রতিম এ অট্টালিকা 
পাশে ছোট একটা! বাইলেনকে মধ্যে রেখে কয়েক বিঘে জমি জুড়ে ঘরের 
অরণ্য। টালির ছাদ, আর বাশবেড়ায় ঘেরা ছোট ছোট আতস্তান!। 
বাবুদের ফ্ল্যাট বাড়ীর মতোই ছুটো৷ একটা ঘর নিয়ে ছোট ছোট সংসার । 
এদের ঘরে বিজলী বাতি নেই, বিদ্যুৎ বাতাসও না । একমুঠো রোদের 
অন্ঠে ওরা কাড়াকাড়ি করে, ঝগড়া কবে। এক নিংস্বাস বাতাস ওরা 
চুরি করে আনে বাইরের পৃথিবী থেকে । সকাল-দন্ধ্যায় ঝগড়া করে 
কলের জল নিয়ে। এ এক নতুন পৃথিবী, বিচিত্র পরিবেশ । এখানেই 
মান্থষ হয়েছে বাতাসী, ফেলে আস! জীবনের প্রতিটি রাত এখানেই ভোর 
হয়েছে ওর। 'মদানন্দ চ্যাটাজ্জির বস্তির, প্রতিটি ঘর ওর জানা, প্রতিটি 
মানব চেল! | মুচী দীনদয়াল, সুধাময় পোদ্ধার, ডাকহরকর! ভোলাই 
হোক আর মালতী, শিউলী, বেলাই হোক, সকলকেই চেনে বাতাসী। 
সকলের সব জানে। 


আর জানে 'আনন্দময়ী ভবনের? ইতিহাস। 

ফ্যাট নম্বর একুশ আর বাইশ । 

পাশাপাশি ঘর কিন্ত কত ব্যবধান। প্রবাহমান! নদীর চিরস্তনতার 
মতে! বয়ে চলেছে একুশ নম্বর ফ্ল্যাটের জীবন। মাছুর বিছিয়ে 
শুতে আর সাধারণ ভাবে থাকতেই এতদিন ধরে দেখে এসেছে 
বাতাসী। কোন বৈচিত্র নেই এদের। রদ-বদলও নেই | তবে 
একটু মাত্রপরিবর্তন দেখেছে ছেলেবেলায় কুন্তলাকে সেতার বাজাতে 
দেখেছিল ও! মাষ্টার রেখে শ্িখত কুস্তলা। ইদানীং সেতারের 
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রেওয়াজ বন্ধ হয়েছে । বাতামী কৌতুছলী হয়ে, একদিন প্রশ্নও 
করেছিল। | 

প্রশ্নটা এড়াতে চেয়েও পারেনি কৃস্তলা--এখন আর ওমব সম্ভব 
নয় বাভাসী। বাবার আর তো জানিস্‌্। গুন্ছি এ চাবরীও নাকি 
থাকবে না| 

সত্যি। বুড়োবাবূর অস্ত বড়ো কষ্ট হয় বাতানীর। তবু নিজে 
যেটুকু পারে সে সাহায্যটুকু ও করে। স্বেচ্ছায় করে। বাজার করে 
দেয়, তেল-স্থন টুকিটাকি কিনে এনে দেয়। সমস্ত পৃথিবীতে এখানেই 
যেন সত্যিকায়ের মানুষ খুজে পেয়েছে বাতামী | মানুষ নয়, দেবতা । 

আর। 

ক্যাট নম্বর বাইশ । 

বাতাসীর চোখের ওপরই বড়ো হয়েছে ধীরেন। আর সেই সঙ্গে 
উন্নতি হয়েছে ওদের সামাজিক প্রতিষ্ঠার। বৈশাখের রিক্ত মাঠ 
আঙ্বিনের শেষে যেন সোনায় মোনায় তবে উঠেছে আজ । এই সুনীতি 
'দেবীকেই একদিন অন্থরাধ! দেবীর মতো খুস্তী হাতে রাল্নাঘরে দেখেছে 
বাতাসী। গা তর! সোনাও ছিল না সেদিন, অলস সময় কাটানোর মত 
প্রচুর অবসরও ছিল না তার। আজকের এই একুশ নম্বরের মতোই 
বাইশের ছিল জীবন। এমনি মাদুর বিছিয়ে শুয়ে শ্লখগতি দিনগুলি কোন 
রকমে কাটাতে চেয়েছেন ওরা । কিন্ত অকল্মাৎ, একেবারে হঠাৎই যেন 
পাণ্টে গেল সব। ন্ুনীতি দেবী রাজরাণী হলেন। হীরা-মুক্তা-সোনায় 
তরে ফেললেন দেহ। সিষ্ক আর বেনারসী-জঙ্জেটে গা মুড়লেন। 
নিজে সাজলেন, ঘরও সাজালেন। মাদুর নয় আজ, জাজিম ঢাক! 
্রীংয়ের খাট এসেছে। সুন্দর গদি মোড়া কেদারা এসেছে অনেক। 
কি যেন নাম ওগুলোর। বাতাসী জানে না । বাতাসী অবাক হয়েছে 
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দেখে। গান -শোলার জন্তে রেডিও হয়েছে, গ্রামোঁফোন হয়েছে ওদের। 
আরও কত কি। আশ্চর্য্য! 

বাতাসী অবাক হয়ে তাবে--একই পৃথিবী কিন্ত এদিকে যখন রাতের 
অন্ধকার ওধারে তখন নাকি আলোর প্লীবন। কুম্তলার কাছে একদিন 
গুনেছে বাতাসী। কিন্ত কেন এমন হয়? সে প্রশ্নের উত্তর দিদিষপির 
যতো! কলেজে পড়া মেয়েও দিতে পারেনি। এটাই নাকি সত্যি। 
এমনিই নাকি হবে চিরকাল। 


পর পর দিনকয়েক আর বাইশ নম্বর ঘরের কাজে যায়মি বাভামী। 
শুধু সেদিনের ঘটনার জন্তেই নয় । আরও অনেক কারণেই এ" বাড়ীর 
ওপর বাতাসীর অশ্রদ্ধা জন্মেছে আজ। দাদাবাধুর ছায়া মাড়াতেও 
কেমন যেন গ! ছম্ছম্‌ করে। কিন্ত সেদিন ওপরে ওঠার পথেই 
রজনীবাবৃর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। সাহেবদের মতো! হ্যাট-কোট-টাই 
পরে অফিসে যাচ্ছিলেন তিনি। মুখে পাইপ। এ বাবুটিকে বেশ লাগে 
বাতাসীর। গতজন্মে হয়তো! সাধু ছিলেন তিনি । এজন্মে তাই সঞ্চিত 
পৃণ্যের ফলে এত দুখ তীর, এত শধ্্য। কে বলবে ধীরেন তার ছেলে। 
সত্যি অবাক হতে হয়| 

“কিরে বাতাসী 1 মুখ থেকে পাইপটা! নামিয়ে হাসলেন রজনী 
সোম--কাজ বন্ধ করেছিস্‌ যে। রাগ করেছিস বুঝি ?' 

লজ্জায় মাথ! নোয়াল বাতাসী | সরে চাড়াল। 

রজনীবাবু আরও দুধাপ নামলেন-_মা কি মেয়েকে দুটো কথা! বলে 
না? কিরে, টুপ করলি যে। বল্‌।, 

তবু কোন কথা বল্ল না বাতাসী। আঁচলের কোণ দীতে 
'আটকাল। 
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: 'পাগলারী করিসনে। চন্‌, চল্‌ কাজে চল্‌, পাইপটা মুখে তুলে 

ঘুরে দাড়ালেন রজনীবাবু--“আয়।' 

বিনা প্রতিবাদ পিছু নিল বাঁতাসী। কোন পুরুষের মুখের দিকে 
চোখ তুলে তাকাতে কোনদিন পারেনি ও। আজও পারল না। ওরা 
ওগরে উঠে এল। নতুন করে স্ত্রীর সজে বাতাসীকে পরিচয় করিয়ে 
দিলেন রজনীবাবু। বললেন--বাতাসী এসেছে। দেখে? 

দুনীতি দেবী এগিয়ে এলেন-“রাগ থেমেছে তোর? 

খুসী হয়েই বুঝি বললেন 'রজনীবাবৃ--আরও ছুট টাকা তোর 
মাইনে বাড়ল বাতামী | 

বাতাসী ধুসীই হল। কাজে লাগল ও । সেই কাজ। বামন মাজা, 
মশল| পেশা । ঘর ঝাড় দিতে হবে না| আর। সে কাজ করবে সারা- 
,দিনের চাকর রামদীন। কাজ কমলেও মাইনে বাড়ল। সত্যি আশ্চর্য্য! 

দরজা বন্ধ করে বাসন মাজছিল বাতাসী। স্বণীতি দেবী ভেতরে 
টুকমেন হঠাৎ | বললেন__মণ্ট, এখানে নেই, জানিস্‌? 

“কোথায় গেছেন? কাজ করতে কবতে প্রশ্ন করল বাতাসী। 
কৌতুছলী প্রশ্ন নয়। কিছু বলা! প্রয়োজন বলেই বলল। 

যেমন ছেলে তেমনি'আকেল।' ঘ্বণা আর অবহেল! মিশিয়ে মুখটা 
বিন্কৃত করলেন দ্ুুলীতি দেবী-_দিয়ে।ছ পাঠিয়ে বালিগঞ্জ। সেখানে 
নতুন বাড়ী হয়েছে আমাদের। গাড়ীও কিনেছি একথানা। আমর! না 
যাওয়! পধ্যস্ত সেখানেই থাকবে 'এক|। যান, একদিন দেখিয়ে আনব 
তোকে আমাদের ঘর-দোর |) 

বিশ্বয় বিমূঢ় চোখে তাকাল বাতাসী। বাড়ী! গাড়ী! 

'বাতাসী 1” দরজাটা ভেজিয়ে আরও কাছে এগিয়ে এলেন স্থুনীতি 
দেবী--সতীনাথ দাসকে তুই জানিস্‌?' 


£কেন চিনব ন| মা! মালতীর বাপ। আমাদের পাশের ঘরে 
থাকে ।* 

'মালতীকে তুই চিনিস তাহলে ?' 

“ও আমার সই:। 

“আর কিছু জানিস? এর বেশী আর কিছু? 

লজ্জায় কেঁপে উঠল বাতাসী। রক্তিম হয়ে উঠল চোখমুখ। 
হাতের কাজ বন্ধ করে দাত দিয়ে ঠোট চাপল ও। আরও কাছে এগিয়ে 
এলেন দ্বনীতি দেবী। একেবারে কাছাকাছি। আঁচলের খৃঁট থেকে 
কড়কড়ে দশটাকার একখান! নোট বের করলেন-__“দোছাই তোর 
বাতামী। বলিস নে কাউকে ৷ বল্‌ বলবিনে। বল্‌।' 

“আমায় বিশ্বাস করুনমা। আমি বলব না। সত্যি বলব ন|। 
মলতী আমার সই। এক আমাকে ছাড়। আর কাউকে ও বলেনি 
একথ| |+ 

“এটা রাখ।? নোটট! এগিয়ে দিলেন সুনীতি দেবা । 

'নামা।' নিজের কাজে আবার মন দিল বাতাসী--“ওটা আমি 
নেৰ না । টাক! ল! নিলেও পেটের কথ| পেটেই থাকবে আমার ।, 


না। সত্যি সত্যিই কাউকে এ'কথ! বলল ন| বাতাসী। মেয়ে 
হয়েও এ'কাহিনীর একটি কথ! ভৃতীয়জনকে জানতে দিল না। হয়ত 
বলত কুন্তলাকে কিন্তু বড় তয় হয় ওর। কুস্তলাকে ও শ্রদ্ধাই করে না, 
ভয়ও করে। এসব কণ| গুনতে চান না দিদিমণি। এড়াতে চান। 
বারবার বলার চেষ্টা করেও বাতাসী তাই পারেনি বলতে। কিন্ত একথা 
না বলঞ্েও অনেক কথা বলার থাকে বাতাসীর। রোজই যে কোন 
একটি বলার মতো! কথ! নিয়ে ও দিদিমপিন সামনে এসে দীড়ায়।, 
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সেদিনও এল | বাইশ নগ্ছর ফ্ল্যাটে মেদিন বনে! মজার একট! জিনিস 
দেখে এসেছে বাতাসী। 

'আচ্ছা দিদিমণি, লোহার আলমারীর মতো! ও'গুলোকে কি. বলে! 
যার ভেতর জল, ফল, মিষ্টি সব রাখে? 

“কি বলছিস ঘ| ত1?, কি যেন লিখছিল কুত্তলা | কলমের উপ্টো- 
দিকট! টাত দিয়ে কামড়ে ক্র কুচকে তাকাল-_কোথায় দেখেছিস ?” 

“ও বাড়ীতে নতৃন কিনেছে দেখলাম । বাইশ নম্বর ঘরে। এক 
প্লাস জল খেতে দিল। উ:, কি ঠাওা। যেন বরফগল! জল।' 

“ও? হঠাৎ হেসে উঠল কুত্তলা--.রেফিজারেটর ।' 

যা, হ্য। | নামটা ও বাড়ীর ম! বলেছিলেন বটে, কিন্ত ভূলে গেছি। 
ও সব ইংজিরি লাম কি আমাদের মনে থাকে ছাই ।' কুন্তলার কাছে মরে 
গ্রাল! বাতাসী-_“আচ্ছা! দিদিমণি, ও'গুলোর অনেক দাম। ভাই না?" 

্যা। হাজার দুয়েক তো হবেই । বেশীও হতে পারে। 

" ঈ্উঃ, ওদের কত টাকা! বাতাসীর চোখ ছুটো বড়ো হয়ে ওঠে । 

“কেন, হিংসে হচ্ছে তোন?' মুচকি হেসে বাতামীর দিকে তাকায় 
কুস্তলা। 

“ছিং। হিংসে করব কেন? আম] ছোটদাত, ছোটমানুষ | 
তোমাদের হিংসে করতে পারি কখনও ? 

“আমাদের কি তোদের চাইতে বড়ে| মনে করিস নাকি? চারতলায় 
থাকলেই বড হয় না বাতাসী, তেতয়ের খবর জানিস 1 বেশ, বলতো 
তোর কটা শাড়ী? 

গুটো।, 

আমারও ছুটোই।' কুন্তুলা হামল--“এক রোববায়ে একটা ঘুদ্ধ 
ইন্তিরি করি, কলেজে যাই আর পরের রোববারে অন্তটা ধুকে মিই। 
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দেখছিল ন| বাদায় কি পরি।' পায়ের কাছে পাড় ছি'ড়ে বাওয়া কিছুটা 
অংশ বাতাসীকে দেখাল কুস্তল! | 

“সত্যি দিদিমণি, তোমাদের খুব কষ্ট। তাই না?' সমযেদনায় 
বাতাসীর কগস্বর যেন করুণ হয়ে আসে-_কষ্ট হয় বৃড়োবাবূর জন্কে। 
এত খাটুনি সহ হয় এই বুড়ে৷ বয়সে ?' 

“তোর হয়, আমার হয় না? খাতাট। বন্ধ করে কুস্তলা | কলমের 
ক্লীপ আটকে উঠে বসে--“এই ষাট বছর বয়সেও বাবাকে এত কষ্ট সইতে 
হচ্ছে, আমার মতে! এতো বড়ে! মেয়ে ঘাড়ে থাকতেও মাকে হেঁসেলে 
কাটাতে হয় সারাদিন | কিন্তুকি কণব বল্‌। একেবারে সময় নেই 
আমার। টেষ্ট পরীক্ষার আর বেশী দেরী নেই। যাত্র মাস তিনেক । 
জানিস বাতাসী, পরীক্ষা যদি দিতে পারি আর পড়ব না তাবছি। 
চাকরী করব। এই বুড়ো বয়সে বাবাকে কত আর কষ্ট দেব, বন্‌।' 

কিন্ধ'_দিদিমণির দিকে দুই চোখে তাকাল াানী--কিন 
তোমাকে চাকরী করতে দেবেন বুড়োবাবু ?' 

বেন দেবেন না!" হঠাৎ ফিক করে ছেসে ফেলল কুস্তলা-তুই 
বুঝি অন্ত কথা ভাবছিস্‌ ?' 

বাতাসীও হেসে ফেলে--'কি আবার ভাববে! ? 

'না রে বাতাসী, যা ভাবছিম ত1 আন হবে ন|? হতে পারেনা, কি 
করে হবে বল্‌? আমি যদি দুরে চল্গে যাই তবে এ বুড়ো! মাকে, বাবাকে 
কে দেখবে বল্‌। কি করে এদের চলবে বলতো] ? 

“সত্যি দিদিমণি, তুমি যদি ছেলে হয়ে জন্মাতে-_ 

তাতে কি।' বাতাসীর কথা ছিনিয়ে নিলো কুন্তলা-মেয়ে 
হয়ে জন্মেছি বলে যে কোন অপবাধ করিনি সেটাই তো! প্রমাণ করতে 
চাই।, 
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দিদিমপির চোখের দিকে তাকাতে পারেনা বাভাসী | মনট| ককিয়ে । 
ওঠে ওর। বুঝিবা চোখের জলও ছলছলিয়ে ওঠে। 

ক্তানিস বাভাসী, বড় বেশী আশা করেছিলাম নিজের সন্বন্ধে। 
বি, এই শুধু নয়, আরও 'অনেক পড়ব। বিয়ে যদি করতেই হয় তবে 
সত্যিকারের পুরুষ দেখে বিয়ে করব। পড়াণুনোর পরেও আমার অনেক 
কিছু করার ইচ্ছে আছে বাঁতাসী। কিন্তু এখন মনে হয় সে সব নেহাৎই 
সবপ্ন।' আর কিছু বলতে পারেন! কুস্তল! । চোখের জলে সব দুর্বলতা! 
বুঝি ধর! পড়ে যাবে। বই-খাতা! গুটিয়ে উঠে পড়ে ও। 


শঙ্খচুড়ের ছোবল পড়ল গায়ে । ভেঙ্গে চুনমার হয়ে গেল সব। 
আশ, স্বপ্ন, কল্পনা। 


কয়েকদিন পরে বাতাসী অবাক হল দেখে । একুশ নম্বর ফ্ল্যাটে কেমন 
যেন একটা গুমোট ভাব, থমথমে চারদিক রান্নাঘরের দরজা খোল! 
অথচ উন্নুনে আগুন পড়েনি এখনও | এটে| বাসনগুলো ছড়িয়ে আছে 
রোজকার মতে। | বাতাসী থামল। এগিয়ে এসে শোবার ঘরের পাশে 
এসে দাঁড়াল। ভেজানে! দরজাটা! ঠেলে ধীরে ধীরে ঢুকল তেতরে। 
গতরাতের বিছান! তোল! হয়নি তখনও । শুয়ে আছেন দিদিমণি। 
চুল ছড়িয়ে বসে আছেন অনুরাধা দেবী। এককোণে বুড়োবাবু পা 
গুটিয়ে স্থির হয়ে বসে আছেন | সবাই যেন কেমন ভীত, চিন্তিত মনে হল। 
বাতাসীর হঠাৎ আবির্ভাবে ত্স্ত হলেন সবাই | নডেচড়ে বসলেন । 
বাতাসী ডাকল-_“ম11; 
'আয় মা। অন্থ্রাধা দেবী ধীর ধরে উঠে দীাড়ালেন--'শোন 
এবাতাসী, একটা! কথা বলব তোকে বাইরে আয় |, 


বাতাসীর হাত ধরে ঘরের বাইরে এসে দাড়ালেন অস্থবাধা দেবী-_ 
“সেই ছোটবেলা থেকে তো আমরা দেখে আসছি তোকে । যদি 
কোনদিন কোন কটু কথা বলে থাকি কিছু মনে করিসনে মা। মেয়েকে 
ম| কি কিছু বলে না? : 

অবাক হয়ে তাকাল বাতাসী-“হঠাৎ এমব কথ| কেন ম1? 

আর তো তোকে আমরা রাখতে পারবে! ন! বাছ! ! তোর বাবুকে 
কাল অফিস থেকে জবাব দিয়েছে। তুই তো আমাদের সংসারের খবর 
সব জানিস বাতাসী |” বলতে বলতে অন্থ্রাধ৷ দেবীর চোখে জল এসে 
যায়। আঁচল দিষে চোখ মুছে বললেন--“এই বুড়ো বয়সে আবার 
কোথায় যে চাকনী পাবেন। যতদিন না! পান ততদিনই যে কি করে 
চলবে সেটাই তাবছি |” 

দাত দিয়ে নখ খুঁটতে খুঁটতে দীড়িয়ে থাকে বাতাসী। অনুরাধা 
দেবীর পায়ের ওপর চোখের দৃষ্টি আছড়ে পড়ে ওর । 

কিছুক্ষণের প্রশান্তি । উজ. 

“বাতাসী।' বাতাসীর মাথায় হাত রাখলেন অনুরাধা দেবী-_দুঃখ 
করিস্নে মা। সকলেন দিনই কি সমান যায় রে? 

হঠাৎ বাতাসীর দু'চোখ দিয়ে জল উপচে পড়ে । অন্ুরাধ! দেবীর 
পা জড়িয়ে ও চীৎকার করে ওঠে__“ন! মা, আমি কিছু চাইনে। কিক্ছ 
না। আপনাদের কাজ আমি এমনি করে দেব। আপনি আমার মা। 
আমি ছাড়ব না আপনাদের । কিছুতেই ন1।' বাতাসীকে দীড় 
করানো হ'ল। অন্ুরাধ! দেবী নন, কুস্তলা এসে বাতাসীকে তুলল ধীরে 
বীরে--“ছিঃ বাতাসী, ছেলেমান্ধী করিসন্। ওঠ।? 

বাতাসী দাড়াল; ঠোট কাঁপছে, গল! কাপছে ওর। 

“যে কাজটা তোর করতে হয় সেটা কি আমি করতে পারবো ন। 
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বাতাসী। খুব পারব” বাতাসীর ব| ছাত নিজের বুকে টেনে নেয় 
কু্তলা। ্‌ 

'তিন মাস বাদে তোমার না পরীক্ষ| দিদিমণি।' বাতাসী চোখ 
তুলে তাকায় । | 

'এবছোর তে! আর দেব নাঁ। যদি কোনদিন সময় হয় দেব। 
তালে! একটা| স্কুল দাষ্টারী পাওয়ার কথ] আছে। বদি পাই ভবে 
মেটাই করব আপাতত ।” 

'সত্যি তুমি আব গড়বে না দিদিমণি?' নাতাসী অবাক হয়ে 
তাকায়। 

“কি করে আর পড়বে বল্‌?' অন্ুণাধ! দেবা আবার চে।খ মুছলেন-- 
“মাথ! নিয়ে জন্মালেই তো আর সকলের পড়াণুনো হয় না বাতাসী। 
পয়সা চাই।ঃ 

থাক ম1, ওসব কথা বলে আর লাত কি অনর্থক। ওঘরে বাব! 
আছেন শুনলে আজ! পাবেন।' মায়ের কথায় বাধা দিলো কৃর্তবলা 
--/তাছলে তুই যা বাতাসী। মাঝে মাঝে আসিস্‌ ।, 

মাঝে মাঝে নয়, কাজ সেরে যাবার সময় রোজই একবার দেখা করে 
ষাস্‌।' অনুরাধা দেবী মেয়ের কথা গুধরে দিলেন। 

“তাহলে সত্যি আপনারা আমায় ছাড়িয়ে দিচ্ছেন মা” ছলোছলো 
চোখে মা দিদিমণিব দিকে তাকাল বাতাসী । 

“কি করব। উপায় নেই।' অন্থরাধ! দেবীর কথায় করুণ সুর। 

আরও কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল বাতামী। তারপর ধীরে 
ধীরে, প1 উপে গুণে একুশ নম্বর ফ্ল্যাটের বাইরে এসে দাড়াল । মনে হুল, 
প্রয়োজন নেই এ কাজ করার। 'আননময়ী ভবন'ই ছেড়ে দেবে 
বাতাসী। 
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কাজে জার মন নেই বাছাসীর | “আনম্বমরী ভবন'কে আজ যেন 
বড়ো ফাকা কাকা মনে হয়। জীবনে আজ যেন এই প্রথম লিদ্বের সংযক। 
খুঁজে পেলে! বাতাসী, ও ঝি। কতে| ছোট, কতো নীচু তলায় ওর ঠাই। 

এতদিন তবু এ' জীবনের একটা দাম ছিলো) বুক উজাড় করে 
কাদবার স্থান ছিলে! একটা! | আজ সব ফুরিয়েছে। তবু ওকে কাজে 
আসতে হয়। মাসের শেষে যদি বাবার হাতে ছু'মুঠো। টাকা তুলে দিতে 
না পারে তার রক্ষে নেই। পিঠের চামড়াই বুঝি থাকবে না আর। 
বাঘাসীর যনে আছে-ওরই সামনে মাকে কতো মার খেতে হয়েছে। 
কারখানার মান্য বাবা | রাগটাও তেমনি | তাই কাজে আসতে হয় 
ওকে । নইলে এ'চাকণী ছাড়তে পারলে মুক্তিই গেতো৷ ও | 


সেদিন ও?রে ওঠার পথে হঠাৎ থমকে দীড়াল বাতাসী। বাইশ 
নম্বর ফ্ল্যাটের মামনে চার চারটে পুলিস। ওদের হাতে বন্দুকও আছে। 
প্রথমে একটু তয় পেল বাতামী কিন্ত কাছে এসে দাঁড়াতেই পুলিসগুলো 
সরে দাড়ালো । পথ করে দিল। ভেতরে চুকে বাতাসী আবও অবাক 
হল। ডানদিকে শোবার ঘরে একজন দারোগাকে কি যেন বোঝাচ্ছেন 
রজনীবাবু ৷ বিস্তর কাগজ-পত্তন টেবিলে ছড়ানো । প্লেট তর! মিষ্টি আর 
চা। বাতাসী তয় পেল। ধীনে ধীরে সুনীতি দেবীর সামনে এসে 
দাড়াল। ফিসফিসিয়ে ডাকল-_“কি হরেছে মা ? পুলিস কেন ?' 

বালিষে মুখ লুকিয়ে শুয়ে ছিলেন স্নীতি দেবী। কাদছিলেন। 
বাতানীর ডাকে মাথ! তুলে বললেন--'এখন তুই যা বাতাসী। পরে 
আসিস, সব বলব। যা।' তারপরই আবাব বালিসে মাথা $ জলেন। 
আর ফেরালেন না। কিছুই বুঝল ন1 বাতাসী। কাজ করতেও 
কেমন যেন তয় করল। লঘুপায়ে বেরিয়ে এল বাইরে । 
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কি করেই বা জানবে ওকি ব্যাপার, কেন পুলিস? তাই 
বহুদিনের অভ্যাস মতোই একুশ নম্বর ফ্ল্যাটে ঢুকে পড়ল বাতাসী | ওর 
সব প্রশ্নের উত্তর যেখানে মেলে । বাইরে কেউ নেই, ধায্নাঘর ফাকা। 
উ্থুনে তাত ফুটছে প্রাত্যহিক নিয়মে । 

কাউকেই ডাকল ন| বাতাসী। এগিয়ে গেল শোবার ঘরের দিকে । 
দরজার কাছাকাছি এসে থমকে দাড়াল। কি যেন বলছেন বুড়োবাবু । 
কান গাতল বাতাসী, উৎকর্ণ হয়ে শুনতে চাইল। 

'এমনিই হয়, বুঝলি কুভ্তলা।” বুড়োবাবু বলছেন__“এমনি এক 
রজনীবাবু কেন, হাজার বাবু আছে এ' দেশে। একটি পয়সার (লোভ 
যেখানে সব চেয়ে বডো হয়ে ওঠে, সেখানে আবার মন্য্ত্ব কি? বাঘ 
একবার যদি রক্তের গন্ধ পা; তবে কি সে শান্ত থাকতে পারে? 
তখন সে বেপরোয়। | অনেক আগেই আমি বুঝেছিলাম, সামাস্ত অফিসার 
হয়ে দিন দিন এমন অর্থশালী হচ্ছেন কি করে রজনীবাবু। মাইনের 
টাকায় সংসার চাপিয়ে যদিও বা বেশী কিছু থাকে তবে সে টাকায় 
মোফা-কৌচ হয় না।' 

'নলাম বাড়ী আর গাড়ীও নাকি করেছে বালিগঞ্জে ।' 

“বাড়ী গাড়ী কেন? আরও কত হতো ।” বুড়োবাবু হাসলেন। 

'আচ্ছ! বাবা, লোকে ওদের প্রশ্রয় দেয় কেন? মানুষ যদি ঘুষ না 
দেয় তবে তো ওর! এত অন্তাণ করবে ন1।' দিদিমণির সেই শাস্ত 
গলা । 

“তোরা ছেলেমানষ, সে'সব বুঝবিনে ।' বুড়োবাবু মুখের হাসিট। 


টানলেন--'কেন ঘুষ দেয়! মান্য কি আর সণ করে দেয় রে-_ 
প্রয়োজন বলেই দিতে হয়। কেন, আমি দিইনি? এই ফ্ল্যাট ভাড়া 
নেবার সময় আমায় সেলামী দিতে হয়নি? সেটাও তো! ঘুষ । যদি 
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না দিতাম তবে তোদের নিয়ে কোথায় গিয়ে উঠভাম, বল্‌। তাই বাধ্য 
হয়েই দিয়েছি। তবে আমি দিয়েছি দশ! আর ওরা এক কিন্তিতে 
ঘুষ নেয় হাজার, দু'হাজার । 

“ছিঃ” দিদিমণি বুঝি ত্র কুষ্চিত করেন। 

তোমরা! বাই বলো! আমার কিন্ত কষ্ট হচ্ছে ওদের জন্তে। হাক্ধার 
হোক, পুলিশের *হামল! তো] 1” অন্থুরাধ! দেবী বললেন। 

'রজনীবাবু যে অপরাধ করেছেন তার তদস্ত করতে এমে পুলিস কি 
বেশী অন্তায় করেছে বলতে চাও ?' 

'থাক, তোমাদের মর্গে এ' নিয়ে তর্ক করে আর লাভ নেই। কুস্তল! 
বা তে| মা, বাসন কট! যেজে রেখে আয়, অনুরাধা দেবী দরজা 
কাছে এগিয়ে আসছেন মনে হল যেন। 

বাতাসীর সমস্ত শরীর এতক্ষণ রিরি করছিল। দ্বণায়, অশ্রদ্ধায়। 
এই রজনীবাবু ? ধীরেন দাদাবাবুরই দোষ নয় শুধু, দোষ বজনীবাবুরও। 
গাছের একটী আম টক হলে,কোন আমই মিটি নয়। 

বুড়োবাবু আর দিদিমণি তখনও যেন কি সব বলাবলি করছিলেন । 
অন্ুরাধ! দেবীর পায়ের শব্ধ শুনেই পিছিয়ে এল বাতামী | নিঃশ্ 
পদক্ষেপে দ্রুত বেরিয়ে এল । 

আবার বাইশ নম্বর ফ্ল্যাট। আবার পুলিস। বাতাী এগিয়ে 
যেতেই মিপাহীরা পথ করে দিল। বাবুর দিকে, মায়ের দিকে তাকাল না 
বাতাসী। একেবারে রাক্নাঘর থেকে এটো| বাসনের পাঁজ| নিয়ে বাথরুমে 

| 

'ছিঃ ছিঃ, এরাই নাকি তদ্দরলোক। এত টাক!, এত বাসন/ন্মাসবাৰ 
সব এসেছে কোথেকে, জানে বাতাসী। আগে ভেবেছিল রজনীবাবুর পূর্ব 
জন্মের পুণ্যের ফল, আজ বুঝেছে এজন্মেরই পাপপ্রহ্থত এ'সব। 
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বেশ কিছুদিন গরে। হঠাৎ একদিন বাতাসীকে শুনতে হল-“জামরা। 
আর এখানে থাকব না রে।' 
* বাতাসী তাকাল গিশ্নীমার মুখের দিকে--চলে যাবেন ?' 
্য|।' সুনীতি দেবী উল বৃনতে বুনতে বললেন--কি করব 'বল। 
স্কোর বাবুর তো৷ আর চাকরী নেই, চেলেটাও একা পড়ে আছে। ভাই 
ভাবছি নিজে ঘরে গিয়েই থাকব । 
'বাবুর চাকরী নেই!” বাতাসীর চোখজোড়। জলে উঠল হঠাৎ_ 
“ফেন মা, জবাব দিয়েছে বুঝি ?' 
চুপ!) প্রা গর্জে উঠলেন শ্ুনীতি দেবী-_“উনি কি কেরানী নাকি 
যে জবাব দেবে কথায় বথায়? চাকরী করতে আর তালে! লাগছে ন৷ 
ভাই ব্যবস। করবেন।' 
বাতাসী টুপ করে। হয়তো! তাই। বডবাবুরাই তো জবাব দেন, 
দের আবার জবাব দেবে কে? নিঃশব্দে চলে য়ায় বাতাসী। 


“দিদিমণি |? 

“আরে বাতাসী যে। আয়, বোস।' স্নান করতে যাওয়ার জন্বে 
তৈরী হচ্ছিল কুস্তল! । বাতাসীকে হেমে অত্যর্থন! করল। 

“এত তাড়াভাড়ি ল্লানে যাচ্ছে! যে। আবার লেখাপড়া দুরু করেছ 
ঝি 

নারেনা। একটা শুসংবাদ দেব, কি দিবি বল্‌।' 

“কি গে! দিদিমণি? আগ্রহে আকুল হয়ে কাছে এসে দীড়ায় 
বাভাসী। 

'াকরী পেয়েছি ।১ কুত্তল৷ ছাসল- “এবার আর মাষ্টারের কাছে, 
পড় লয়, মেয়েদের পড়াতে হবে ।? 
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সত্যি । বাভাষীর চোখে খুীর উজলত1--'জামিও একটা খবর 
দেব 

কি ? 

£বাইশ নশ্বর ঘরের বাবুর চাকরী নেই ।" 

“তাই নাকি ?" কুস্তলা ডান হাতের আঙ্গুল দিয়ে ছাই ভুলল ৰাঁছাত 
থেকে । অফিস থেকে বরখাস্ত করেছে বুঝি । জানতাম, এমনি একট! 
কিছু হবে।' 

'না না॥ বরখাস্ত নয় ।, বাতাসী জিত কাটে--উনিই উচ্ছে করে; 
ছেড়ে দিয়েছেন । উনি মে সাহেবমাহুষ, শুকে কে জবাব দেবে ?? 

দাত ঘষতে ঘষতে হাসল কুন্তলা--“তোকে এই বলেছে বুঝি? 
ন| রে, সাছেন হলেই বড়বাবু ইয় না| তীদেব জবাব দেবার মতে! 
বড়বাবুও আছে । 

“কি জানি, অতোসতো বুঝিনে বাপু ।' বাতামী ঠোট ও্টাল। 

'যা, রান্নাঘরে মার সু কথা বল্‌। আমি আসছি ।' শ্লানঘরের 
দরজ।| বন্ধ করণ কুস্তল| | 

বাসন করছিলেন অনুরাধ! দেরী | দূরজাণ কোণে এ'স চাড়াতেই 
তাকালেন বাতাসীর দিকে-_“এই থে মা । কিখবর? এসেছিস তালো 
করেছিস। অনেক দরকারী কথা আছে তোব জঙ্গে ।' 

ভালে। আছেন 

যা, ভালো! |” উন্থানের ওপন কড়াইট! বসালেন অন্থরানা দেবী--. 
'তুই তে৷ ভুলেই গেছিস আমাদেন। আসিসনে কেন? 

লজ্জায় মাথ! নোয়াল বাতাসী--“ন1 মা, অন্তায় হয়ে গেছে। ক্ষম! 
করবেন |, 

“আরে, আচ্ছা! পাগলী তো| তুই ।, একগাল গুকনে! হাসি ছাসলেন 
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অগ্নরাধ! দেবী--“তারপর, তোর খবর বল্‌। কাদ্কর্ম ভালো 
চলছে তে । 

'না মা, আরও একট! ঘর কমে গেল ।' 

“কোন্‌ ঘর?' উদগ্রীব হয়ে তাকান অনুয়াধ! দেবী। 

'বাইশ নগ্বর।' বাতাসী বলল-“ওর| চলে যাচ্ছে ওদের নিঞেদের 
বাড়ী। বালিগঞ্জ ন৷ কোথায় যেন।' র 

€ও:1) ছোট একটা, নিঃশ্বাস ছেড়ে বললেন অন্থুরাধ! দেবী-_ 
“আমরাও আর এখানে থাকব না বাতাসী ৷ চলেযাব |” : « 

চলে যাবেন ?' সমস্ত শরীর হঠাৎ যেন কেঁপে ওঠে বাতাসীর-- 
কোথায় যাবেন মা? 

'সে তো ঠিক নেই মা। তবে এখানে থাক! সম্ভব নয়। তোর বাবু 
এখনও কোন কাজ পাননি। কুস্তলার জন্তেই টিকে আছে সংসাঃটা। 
এত টাকা তাড়া দিয়ে কি আমরা থাকতে পারি? “হাত ধুয়ে কাছে 
্লাড়ালেন অন্থুরাধ! দেবী ।-_'বাতাপী, আমাদে জন্তে একট! কাজ করে 
দিবি? 

'দেব মা, নিশ্চয়ই দেব। বনুন।' 

“তোদের ওখানে খালি খর আছে? খোঁজ করে দেখ না আমাদের 
জন্যে 1) 

আমাদের ওখানে যাবেন কি মা? ও যেবস্তী।, 

“ছোক্‌।' সেখানে তোরা যদি থাকতে পারিস তবে আমর! পারব 
না? বাতাসীন মাথায় হাত রাখলেন অনুরাধ| দেবী-না! মা, এ 
কাজট। তোকে করতেই হবে। জানিম তো, আজকাল দালান 
কোঠার ভাড়। কত বেশী। তাই সেদিন তোর বুড়োবাবু বলছিলেন__ 
বাতাসীকে বলো॥ ও নিশ্চই করবে আমাদের জন্তে।' বাতামীর 
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চুলে হাত বুলোতে বুলোতে বনূলেন অন্থরাধ! দেবী--“এ কাজটা যদি 
করতে পারিস্‌ তবে বুঝব মেয়ে হয়ে মায়ের অন্ভে করলি কিছু ।, 

কিছুক্ষণ যৌনমুখে দাড়িয়ে রইল বাতাসী। 

“কিরে, টুপ করে রইলি যে। বল্‌ ।? 

“আচ্ছ! মা, দেখব চেষ্টা কবে।” আস্তে আস্তে ঘুরে ঈড়াল বাতামী ৷ 
বেরিয়ে এল ধীরে ধীবরে। 


উদয়ান্ত াুনির শেষে ক্লান্তি আর অবসাদে ছুয়ে পড়। দেহ নিয়ে ঘরে 
ফেরে শুঁকদেব। ফ্যাক্টরী ছুটি হয় পাচটায়, ঘরে ফিরতে ছ'ট! বাঞ্ে 
'রোজ। তারপরই ছকে! নিয়ে বসে ঘরের দাওয়ায়। মনের সুখে 
সখটান টানে। বুক জুড়োয়। কোন কোন দিন মত্যেন দাসের ঘরে 
গিয়ে তাসের আড্ডায় বসে। 

“বাবা | সেদিন জন্ধ্যায় বাতাসী সামনে এসে দীড়াল-_- 
“একুশ নম্বর ফ্ল্যাটের বাবুদেব কথ! যে বলেছিলাম মনে আছে 
তোমার ? 

যা, হ্যা, খুব। ওই যে খুব ভাল লোক যার! ?' কন্ধের আগ্তনে 
দুবার ফু দিয়ে আবার ই কোটা মুখে তুলল গুকদেব। 

যা, ওর! আমাদের বস্তীতে আসতে চায়।' 

“বাঃ বাঃ।” হঠাৎ উল্লসিত হয়ে উঠে গুকদেব-_'কেন রে বাতাসী, 
তোর বাবুদের বাধুগিরি ভেঙ্গে গেল? শাল! এক বাবু কেন, সব বাবু 
নামবে। বুঝলি বাতাসী, যার শালা ছুটি টাক! আছে, সেই বাবু, আর 
যার নেই সেই-_+ 

“বাবা । শুঁকদেবকে ধমক দেয় বাঁতাসী--'ওভা“ব কথা বলবে না 
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তুমি। ও বাড়ীর দিদিমণি মাষ্টারী কবে, বৃড়োবাবু! মা স্তারা, সবাই 
তদারলোক।? 

পথ, রাখ তোর তদরত1 | সব শালাকেই চিনেছি।' জাপন 
মনেই গর্জাতে থাকে গুকদেব--'ত1 তোর বাবুদের জন্কে কি করতে হবে 
আমায় ?' 

'আমাবের এ" বেড়ার ঘরে বাবুদের কি করে আনি বলো।? 
ওধারের টিনের ঘরগুলো! তবু আমাদের চাইতে অনেক তালো, অবস্ত 
ভাড়াটাও তেমনি । তা হোক, ফ্ল্যাট বাড়ীর চাইতে নিশ্চয়ই অনেক 
কম।' বাতাসী বাবার কাছে এসে দীড়াল। গভীর! হয়ে বগল-_ 
'শোন বাবা, সাত নম্বর ঘরের নীলাস্বর মিদ্বির খুব শীগগিরই চলে যাবে 
গুনেছি। দেখবে ওট| যেন হাতছাড়! না হয়।' 

মিধিকারমনে হাকোর় আরও ছুটো টান দিয়ে বলল শুকদেব-_ 
“নিশ্চয়ই দেখব। আলবৎ দেখব। তোর ওই বুড়োবাবুর সঙ্গে দাবা 
খেলব আমি, আর তুই তোর দিদিমণির সঙ্গে লুডে। খেল্বি, দাওয়ায় বসে 
বা-বন্দী খেল্বি। সম্তভীর আর সবাই হিংসে করবে আমাদের দেখে। 
কেমন মজ। হ'বে বলতো | 

“ছিঃ, ওরা যে বাবুমাহৃষ বাব! ' 

'রাখ, রাখ । হকোটায় আরও কয়েকবার টান টেনে বলল গুকদের 
_ এখানে এসেও তোর. বাবু কি বাবু থাকবে তেবেছিস্‌। এখানে থাকলে 
আমাদেরই মতে! থাকতে হবে, আমাদের ঘেন্না! করলে চলবে কেন ?' 

আর কথা বাড়াতে চাইল ন! বাতাসী। বিরক্ধ হয়ে বলল--ছবে, 
ছবে, সব হবে| আগে যাও, ঘরটার খোঁছ্ধ নিয়ে এসে| 1? 

“এই তো যাচ্ছি মা? শেষ টান টেনে মেয়ের হাতে হু কোট! 
ফিরিয়ে দিল শুকদেব, বলল-_'€তাঁকে আমি হলপ,করে বলছি বাতামী, 
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নীলাক্ছর যদি সত্যি ঘর ছাড়ে, তথে জামি কথা নিয়েই ফিয়ব। বানা 
করব কাল সকালে ।' 

খুসী হল বাতামী। পরে "আরও খুশী হল, বখন লত্যি দত্যি 
মুসংবাদ নিয়ে ঘরে ফিরল শুঁকদেব। 


সমস্ত পাড়াকে মচকিত করে একদিন দুটো লরী এসে াড়ান , 
'আনন্বম্রী তবনের' সামনে ৷ অবাক হয়ে দেখল সবাই | লেইষব 
দামী আসবাবপত্র নিয়ে চলে থাচ্ছেন বাইশ নম্বরের রত্বনী মোষ 
“আনন্দময়ী তবনের' রেলিংএ রেলিংএ ঝুঁকে পড়েছে মান্ধঘ । বিদ্বয় 
উপচে পড়ছে মকলের চোখে । 

লরী ছুটে চলে গেল। পড়ে রইল হনুদ রংয়ের মন্ত একটা! গাড়ী। 

বাতামী অবাক হয়ে দেখল__-এ গাড়ী যাল বইবে ন! | বাবু আর 
মা গিয়ে টুকলেন | এতঞ্জলো মাহ্ষের চোখে ধুলো! উড়িয়ে চলে গেল 
এ গাড়ীটাও। চোখের কোণে যেন জলের অস্তিত্ব বুঝতে পারল 
ৰাতামী। মুছল। 

'সনানন্দ চ্যাটাজ্জির বস্তির একেবারে কোণের দিকে, নীলান্বর 
মিত্রের পরিত্যক্ত ঘরে তখন কান্নার রোল পড়ে গেছে। মৃতের শোক 
নয়, বুদ্ধেও যায়নি ওদের বাড়ীর কেউ, তবু কাদছে ওরা ? কেন কাদে, ত| 
কেউ জানেনা, শুধু বাতাসীই জানে । 

অবাক হয়ে দেখে বাতাসী। তেজে তেজে পড়ছে 'আনদ্দময়ী 
ভবন” | চুগ-সুরকী ঢাকা! প্রতিটি ইট যেন খসে খসে পড়ছে। ফ্ল্যাট 
নম্বর একুশ আর বাইশ কেন ধু, হয়তো! বা প্রতি ঘরেই চলছে এ তাষ্কা- 
গড়ার খেল! | 
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বাতাসীর চোখে ঘল। বিশাল বিশ্বকে চেনেন! বাঁতামী। 
জানেন । নইনে বুঝত-- 

ভাঙ্ছে, ভাঙ্গছে, গড়ছেও। 

ভাঙ্গছে দেশ আর মহাদেশ। গড়ছে দ্বীপ। 

সমস্ত 'আনন্থময়ী তবনই? ভেঙ্গে গডবে একদিন । গলিত মোমের 
মত মিশে যাবে মাটাতে। 


সেদিন সন্ধ্যায় কাডে গিয়েও ফিরে এল বাতাসী! 
না, এখানে আর নয়। এখানে মান্ৃষ নেই 


7৬? কা হা জন। হে 
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নিক ্হিগরি 


ছোট তাই মণ্ট,। বোনটা আরও ছোট--লতা | 

তোর কি হয়ছে রে দিদি। রাগ করেছিস বুঝি 1, ঝুপ করে বর্ণার 
কোলের ওপর ঝাপিয়ে পড়লো মণ্ট,। 

“কই, না তো। ক্ছিতো হয়নি আমার ' জোর করে হাষবার 
চেষ্টা করলো বর্ণা। তাইকে আরও নিবিড় করে কাছে টেনে নিলো । 

“তবে অমন করে বসে আছিস কেন ? 

'ম্টটা যে কি।' ঘরের কোণে পুতুলের সংমার নিয়ে ব্যস্ত ছিলো 
লতা। হঠাৎ মুখ খুললো--বড্ড| বোক| তে| তুই মপ্ট,। জানিস নে। 
দিদির বিয়ে হবে শিগগির। মার মতে! বউ হবে, খোমটা দেবে, সিঁছুর 
পরবে। ন!রে দিদি? বলেই খিল খিল করে হেসে উঠলে! লতা, 
সেলুলয়েডের পুতুলের গায়ে খে! শাড়ীর পাড় জড়াতে জড়াতে। 

'দত্যি দিদি, তুই আমাদের ম! হয়ে যাবি।” চিন্তিত মুখে ছোট 
হাতখান! বর্ণার গালে রাখলো! মণ, | 

'ধ্যেৎ।” বড়ো দুঃখেও বুক ফেটে হাসি বেরিয়ে এলো বর্দার-- 
“ওসব বলে না মণ্ট| পাপ হয়।! 

'সত্যি দিদি, এতটুকু যদি বুদ্ধিশু্ধি থাকতে| মণ্টার। দাদা না 
ঘেঁচু।' পুতুল ফেলে উঠে এল লতা। ছু হাত নেড়ে ভারিক্বীন্ুরে 
বোধাত্ে সরু করলো1--'আরে, বিয়ে হলেই আমাদের ম| হবে কেন? 
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আমাদের জামাইবাবুর বউ হবে। আঞ্ তাই দিদিকে দেখতে আঁসবে। 
কতল্লোক আমবে দেখিস ।' 

'লতা।" ছুটে গিয়ে ছোট বোনের বব্ছাট চুল চেপে ধরে বর্ণা। 
সজোরে একট! চড় কধিয়ে দেয় গালে--বেশী ডেপো| হয়েছিল না? যা 
বেরো।” একটা ধাক্কা মেরে কিছুদুরে ওকে সরিয়ে দিলো! বর্ণা। 

মিথ্যে কথ! বল! পাপ কিন্ত এমন সত্য কথা বলায় ষেকি দোষ 
থাকতে পারে ত| ভেবে পেল না লতা । অথচ প্রতিবাদ করার মতো 
তাষ! বা লাহদও নেই ওর। উপায়ন্তর না দেখে কেঁদেই ফেললো 
ছঠাৎ। বেরিয়ে গেল৷ কাদতে কাদতে | হয়ত মার কাছে নালিশ 
জানাতে । 

লত| বেরিয়ে গেলে ভাইকে আবার বুকে টানলো! ঝর্ণা । খাটের . 
ওপর বসলো । 

“ওকে মারলি কেন রে দিদি |, 

এমনি | ছোট ভাইয়ের নরমচুলে হাত বুলোতে বুলোতে প্রশ্ন 
করলে! ঝর্ণা_'আচ্ছ। মণ্টঙ আমি চলে গেলে খুব কষ্ট হবে তোর? 
কাদবি? 

" শ্বারে, চলে যাবে কেন? কোথায় যাবে ?” 

এবারে নীরব হতে হয়। কোথায় যাবে? সে কি বর্ণ নিজেই জানে 

ছাই। 
৷ দ্িলল| দিদি, কোথায় যাবি?" মণ্ট,র আবদার-_“আমায় নিবি তোর 
সঙ্গে। সেই সেবারে যেমন মামাবাড়ী গিয়েছিলাম আমবা সবাই |” 

“এতো আর মামাবাড়ী নয়।, মপ্ট,র গালে আদর ক'রতে ক'রতে 
বললে! ঝর্া । মনে মনে হাসলো] । 

“তবে ।? 
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এবায়ে একটা শিশুর কাছেই লজ্জ] পেলো! বর্ণ । মন কুঞ্ষিত 
হলে! । কি ক'রে বোবাবে ওকে, কোথায় যাবে ও। কোন বাড়ী। 
ভাইয়ের কপালে ছোট একটা চুমু একে 'বললো--থাক মগ, ক্গান 
কৰে!। স্কুলে যাবে না? 

স্কুল! বর্ধ৷ নিজেই যেন চমকে উঠলো! শব্বটা শুনে । 'ছাঁফ ইয়ার্লী। 
প্রীক্ষা কবে শেষ হয়ে গেছে। হয়তে। খাতা! দেবারও সময় হয়েছে 
এখন। আজ কি কান দেবে । ইতিহাসের নগ্থর অবপ্ত ইতিমধ্যেই জেনে 
ফেলেছে ও-ফার্ট। ফাষ্টগার্ল শিপ্রার চেয়ে ছু" নম্বর বেশী, অস্কে 
চৌষটি, শিগ্রার চেয়ে পাঁচ নম্বর কম। তা! হোক, সব মিলিয়ে শিপ্রাকে 
গেছনে রাখতে পারলে তো কথাই নেই কোন। সে এক চরম 
আত্মপ্রসাদ। 

মণ্টর হাত ধরে নিজেও উঠে দাড়ালো বর্ণা। কোণের আলন! 
থেকে শাড়ী, ব্লাউজ আর সায়! টেনে নিলো। মণ্ট,র জন্যে একটা প্যাপ্ট। 
সাবান আর গামছাটাও। তারপর প| বাড়ালো রান্্াঘরের দিকে। 
তেল আছে বাথরুমে | 

“কোথায় যাচ্ছিম।' রান্নাঘরে ছিলেন ম|। প্রশ্ন করলেন। 

“ম্লান করতে | নরম গলায় বললে! ঝর্ণা । 

'ম্ট, আর লতাকে স্বান করিয়ে দে। তুই পরে করিস।? 

আঘাত পেলে ঝণ|। হিম হয়ে গেলো সার! শরীর । এ আশঙ্কা 
অনেক আগেই করেছিলো ও । আজকে কেউ ওকে ঘেতে দেবে না, 
স্কুলে | বাধ! দেবে। কিন্ত ওকে যে যেতেই হবে। হয়তো নতুন 
কোন খাত! দেবে আজ । 

'মা।? রায়াধরের দরজায় এসে দীড়ালো! বর্ণা। মিনতি জানালো, 
অন্থরোধ-“আমার একটু দরকার আছে মা। যাই। 
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'না।' উচ্থনট! কাদামাহী দিয়ে নিকোতে দিকোতে বললেন খাসি 
দেবী--“অফিসে যাবার আগে উনি আমায় বারণ করে গেছেন। 
যাসনে। ফিরে এসে তোকে যদি দেখতে না পান তবে ভীষণ রাগ 
করবেন।' 

'বাবা আসবার আগেই আমি ফিরে আসব ম1 

'উনি একটু তাড়াতাড়িই ফিরবেন আন্দ। ছুটি নেবেন অফিস 
থেকে।' 

আরও কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে টাড়িয়ে রইলো বর্ণা। নথ খুঁটলো দীাতে- 
'আমিও বারটার আগেই ফিরব মা।? 

'ছচ্ছে কি এসব? হাতের কাজ বন্ধ রেখে উগ্র হয়ে উঠলেন শৃস্তি 
দেবী। বিরক্ত হলেন_-“এত যে মান! করছি কানে যাচ্ছে না? নিজের 
জেদটাই যদি রাখবি তবে আবার জিজ্ঞেস করতে এসেছিস কেন! 
যা না, যা।' 

এরপরে আর কথা বাড়ালে! না! বর্ণা। ঘরে ফিরে এলো শান্ত 
পায়ে। সমস্ত বৃক উজাড় করে কাদতে ইচ্ছে করছে ওর। মনে হচ্ছে 
চীৎকার করে কাদতে পারলেই বুঝি স্বপ্তি পেত ও। শাস্তি পেত। 
সায়া, ব্লাউজ, শাডী খাটের কোণে ছুড়ে ফেলে দিয়ে ভেঙ্গে পড়লো ও। 
গড়িয়ে পড়লো বিছানায়। কান্নায় কান্নায় ও মরে যেতে চায় আজ। 
তবেই হয়তো! এ নিশ্চিত আহুতির হাত থেকে মুক্তি পাওয়া 
যাবে। র্‌ 

অনেক কেঁদেছে বর্ণা। চে!খের জলে উজাড় করেছে বুক।..কিন্ 
আশ্চর্য, কেউ এগিয়ে আসেনি । সমবেদনা নয, সাস্বনা নয়, পিঠেও 
হাত রাখেনি কেউ কোনদিন। ওর হৃদয়কে হৃদয় দিয়ে অন্নতব করার 
মতো! একজন মানুযুও নেই পৃথিবীতে | যাকে আশ্রয় করেও অন্ততঃ 
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এ স্কট থেকে বাচাতে পারে দিজেকে। প্রাণ পেতে পারে। শীতের 
শিশিরে তেজা নেতানে! লতা! যেমন প্রতাঁতী রোদের ছোওয়ায় সজীব 
হয়ে ওঠে। ঝলমলায়। 


আজ নেই অথচ এক বছোর আগেও ছিলেন একজন । 

দুবোধদ| পিসততো। ভাই ওর। উত্তর তিগিশ দীর্ঘাজী পুরুষ । 
বইয়ের গোক!। অধ্যাপনার কাজ ছাড়াও যেটুকু সময় হাতে থাকতো 
তার সেটুকু সময়ও তাকে ঘরে বসে নইয়ের অন্দর ওণ'তই দেখেছে 
বর্ণা। বেশ মানুষ । আজও মনে আছে_মাঝে যাঝে এসে ওকে 
পড়িয়ে ঘেতেন। পড়ানোর ছলে আজব পৃথিবী অনেক বিচিত্র খবর 
শুনিয়ে যেতেন রোজ । বলতেন-_“আত্মগমৃদ্ধির জন্তে পড়াশুনোই যদি 
ন| করতে পারিস্‌ তবে মরে যাস।, 

তাই ক্লাস নাইনেই যখন কর্থা তুললেন বাবা তখন দুবোধদা 
বল'লশ--“আপনার কি পাগল হয়েছেন মানা । এটুকু মেয়ে, পুরো- 
পুথিতাবে জীবন সন্গম্ধে একটা জ্ঞানও হয়নি এখনও আর এরই 
মধ্যে 

'না বাবা, বুড়ো হয়ে গেছি । চোখেন ওপর মেয়েকে আর কতো 
বড়ে! করবে| বলো! |" বাব! বললেন পান চিবোতে চিবোতে--মেয়ে 
বড়ে| হলে বুড়োদের পাকা চুলে আরও পাক দরে।' 

এত ভয় কেন আপনাদের | বয়স বাড়ছে বলে কি অপরাধ 
করেছে বর্দ! ? গড়াগুনো করতে চাইছে করুক। মেয়ে হয়ে জন্মেছে 
বলেই “কি ওর জীবনের কোন মুল্য দেবেন ন1? ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
জোর করে ওকে নিয়ে পুতুল খেলতে চান |! 

বাব। হয়তো! এরপর কিছু বলেন নি সেদিন । পাশের ঘরে বইয়ের, 
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ওপর চোখ রেখে উৎকর্ণ হয়ে সব গুনেছিল বর্ণ । টুরি করে ক্াগুলো 
সুনে নিয়েছিলে! | 

“লেখাপড়া করে কি হবে বাঝা | বাবাকে সাহায্য করতে এগিয়ে 
এলেন মা--মেয়েমান্য হয়ে জন্মেছে, গোট| জীবনটাই তে! শেষে 
ঘরকন্না কবে কাটাতে হবে| হাড়ি ঠেলতে হবে আমাদের মতে। ।' 

“মোটেই ন1।" ম্থুবোধদা প্রতিবাদ করলেন--“ঘর তো! করবেই 
কিন্তু সে অনেক পরের কথা । আগে পাশট!শ করুক ।' 

'আর কতোদিন? আমর! কিছুই করিনি সারা জীবনে সেজন্যে কি 
দুঃখ পেয়েছি কোন |! 

বডে! খেলো ধুক্তি। স্থুবোধদ। হামলেন--আপনারা যে মময়ে ওর 
মতে! ছিলেন সে সময়ে তে| ছেলেরাই পাশ করতো একশোয় একজন। 
আপনি সহর দেখেছেন বিয়ে হওয়ার পর, আর ঝর্ণা সহরের মেয়ে, স্কুলে 
পড়ে। কলেজট| না দেখে কি ছাডবে? আর আপনাবাই বা বাধা 
দেবেন কেন? আপনাদের যুগ দিয়ে তো বর্ণার দিনকে বিচার কর! 
যায় না মামীমা।' 

মাও চুপ কয়লে্ন। বাবা মৌন। 

“অতো ব্যস্ত হচ্ছেন কেন। আর তো| মাত্র ছুটো বছোর, তারপর 
ন| হয় তবু ভেবে দেখা খাবে। অন্ততঃ স্কুলের পড়! শেষ করুক।' 
স্ুবোধদা বোঝাঁলেন সহজ তাষায়--পাশ করে ও যে মুখ পাবে, এখন 
কি তার চেয়ে বেশী সুখ ওকে দিতে পারবেন আপনারা ?' 

মা চুপ করলেন। বাবাও মুখ খুললেন না আর। 


উজান'আতের মুখে বাধ বাধলেন স্বুবোধদা। রক্ষা করলেন বর্ণাকে। 
কিন্তু শান্তি পায় ন| বর্ণ, স্বস্তি পায় না এতে । ও জানে, আবার তেঙ্গে 
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যাবে এ বধ, খড়কুটোর মতে! ওকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে অবাঞ্ছিত 
লক্ষ্যেয্ দিকে । 

থর! আমায় রেহাই দেবেন না! গ্থবোধদা।' সমস্ত শরীর ঢেলে দিয়ে' 
খোলা বইয়ের ওপর একদিন মুটিয়ে পড়েছিল বর্ণ।। চোখের জলকে 
রুখতে গারে নি-+বাবাকে আগর্মি চেনেন না । আপনাকে না জানিয়ে 
ভেতরে ভেতরে তিনি খোঁজ নিচ্ছেন এখানে ওখানে । 

কি করে জানল তুই? কে বলেছে তোকে ।' ওর লুটোনো মাঁথা 
আল্তোভাবে তুলতে চাইলেন নুবোধদা--'ওসব তোর ভুল-ধারণা !? 

'আপনি জানেন ন1।' আস্তে আস্তে মুখ তুললো বর্ণা। চোখ 
মুছলে! আঁচল দিয়ে--বেড়ানোর ছলে কাল বিকেলে মাসীবাড়ী নিয়ে 
গিয়ে আমাকে দীড় করিয়েছে কতগুলো লোকের মামনে। ওদের 
অনেক বাজে প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়েছে, গানও শোনাতে হয়েছে।' 

হঁ।" কিছুক্ষণের জগ্ে স্তব্ধ হলেন সুবোধদা | চোখের মণিতে 
হঠাৎ যেন আগুনের হন্ব! দেখা গেল-তুই পড় বর্ণা। মন দিয়ে গড়। 
তোকে ভালে! পাশ করতে হবে। আমি থাকতে তোর কোন 
তয় নেই।, 

£কিস্ত কি পড়ব স্ববোধদা। মন নেই। স্কুলের মেয়েদের হাসতে 
দেখলে হিংসে হয় আজকাল । আমার মতো! হয়তো! এত কষ্ট করতে 
হয় না ওদের |, * 

'তুইও খুসীমতে! চল্‌ বর্ণা। কোন তয় নেই।' 

এমনি ক'রেই এতদিন ওকে সাহস দিয়ে এসেছেন সুবোধদা। 
প্রেরণা জুগিয়েছেন। 

সেদিন কিন্ত একটি লাইমও পড়াতে পারলেন না ম্ববোধদা। 
গলভীরমুখে উঠে গেলেন। রেখা আর বৃত্াঙ্কিত জ্যামিতির পাভায় চোখ 
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স্লাখলো বর্ণ | মনে হল, অক্ষরগুলো যেন হাসছে ওর দিকে চেয়ে। 
শ্লেষের হাসি। 

“আপনারা কি চান মামাবাবু। মেয়েটার জন্তে এতটুকু মায়া হয় 
না। ও কি কেউ নয় আপনাদের | থমকে রীড়ালো বর্ণ'। ঘর 
থেকে বেরিয়ে রান্নাঘরে যাচ্ছিল কি কাজে যেন। থামলো, কান 
পাতলে!। ভুবোধদা বলছেন--'ফাইস্তাল পরীক্ষার আর মাত্র দু'মাস 
বাকী আছে। এখনও কি একটু পড়তে দেবেন ন| ওকে ? 

“পড়ুক না।' 

'অসভব | সুবোধদ! যেন শ্রান্ত নন আজ--আপনার! যা শুরু 
বরেছেন তাতে বর্ণ। কেন শুধু, কোন মেয়েই পড়তে পারবে না । একটা 
অন্থুরোধ করি মামাবাবু। আমার জন্তে নয়, ঝর্ণার জন্তে--ওকে পড়তে 
দিন। বড়ে। ভালো! মেয়ে, পড়লে অনেক তালে! ফল করতে পারবে বড়ো! 
ইয়ে। অনর্থক জোর করে বাচ্চা মেয়েটাকে কষ্ট দেবেন না এভাবে |) 

(তোমধা ছেলেমাহুষ সববোধ | বুঝবে না এ সব।, বাবাও আজ 
শান্ত নন থুব-- কেন, এ সব ব্যাপারে মাথা! ঘামাতে এসেছো বলোতো!। 
ভূমি কি দনে করো, বাপ হয়ে আমি যা করছি সে আমার মেয়ের 
সর্বনাশের জনে? আজ বাদে কাল যদি ওর কোন বিপদ ঘ'টে যায় তখন 
কে দেখবে? এ' বুড়োকেই তো! পাপের শাস্তি তোগ করতে হ'বে তখন |" 

বিপদ ? চমকে ওঠেন জুবোধদা। বিদ্ষিত হন। বাইরে দীড়িয়ে 
ঝর্। যেন শিউরে ওঠে হঠাৎ। রাগে, অপমানে ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে। 
হুবোধ্দা বললেন--'আপনি কি বলতে চান মামাবাবু? স্পষ্ট বলুন ।' 

'তোমরা তে! সেদিনের ছেলে। কতটুকুই বা জানো। সোমন্ত 
মেয়ে ধরে রাখলে কতো বিপদ যে হয় তর উদাহরণ তোমায় অনেক 
দিতে পারি। কতো চাও 1? 
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দেয় সম্বন্ধে আপনাদের এ অকারণ তীতি, মিথ্যে আশঙ্কাই তো! 
যতো সর্বনাশ করে। ওরা যদি সখ মনে কিছু করতে চায় তবে 
মেটাকেও আপনারা সন্দেহের চোখে দেখবেন অথচ ভাবেন না যে, 
নিজেদের জন্তে ওদেরও একটা মায়া আছে । হঠাৎ কিছু করতে ওরাও 
তয় পায়।' 

“এমন যে হয় না সেটা বলতে পারো ।? 

'হয়। কিন্তু ঝর্ণা সম্বন্ধে এসব কথ! আপনি কি ক'রে ভাবেন। 
এতো ওকে অপমান করা। না, না! ওকে অতে! ছোট ভাববেন ন1। 
ওর ওপর আমার অনেক বিশ্বাস আছে ।? 

তারপর হয়ত! অনেক কিছুই বলেছিলেন স্ুবোধদা কিন্ত সে সব 
আন শুনতে পারেনি বর্ণ । দরজার আডালে চড়িয়ে এতক্ষণ য| 
শুনলে! তারপর আর দাড়াতে পারেনি ও। সরে এসেছিল। বই পত্র 
গুটিয়ে লঘুপায়ে এসে দডিয়েছিল! রেলিংয়ের ধারে। আচ্ছত্বের মতে| 
কতোক্ষণ যে ঠাডিয়েছিলো এমন ক'রে, মনে নেই ওর। তবে এটুকু 
ধনে আাছে--মনে মনে ও শপথ নিষেছিলে| সেদিন শপথ। 
পড়াশ্রনে! যদি নাই হয় জীবনে তবে মনৰ । আত্মঘাতী হবে। 

সে "সব সন্ধ্যায় ঠাদের দিকে তাকিয়ে থাক! কুমারী কন্যার ও*ছটি 
চোঁখেন দিকে চেয়ে অনেকেই হয়তে! অনেক কথ! ভাবতে পারতো 
সেদিন। অন্ত ব্যাখ্যা! দিতে পাণতো| ঘন ঘন এ ব্যথিত দীর্ঘস্বাসের আর 
আঘাঢ় আকাশের মতো! অক্ষ সজল ও'দুটি চে|খের | 


উন্মত্ত পদ্মার মাঝ দরিয়ায় তেসে বেড়ানোর মতো শঙ্কিত জীবন নিয়ে 
আরও কয়েকটা দিন গুনেছে বর্ধ।। পরীক্ষার আগে বাত জেগেছে 
কিছুদিন, দিন দুপুরে সব ভুলে আপন মনে শুধু বইয়ের পাতা উপ্টেছে। 
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সে সময়ে রৌজই আসতেন হুবোধদ। | পড়াতেন, বলতেন--ভানো 
করে পড় একট! দিন। ফারষ্টহওয়া চাই-ই |, 

পরীক্ষা দিলে! বর্ণ। রোগ শধ্যায় নয়, কিন্তু রুগ্ন দেহ আর তত্ব 
মন নিয়ে। খাতার পর খাত। লিখে এলো পর পর পাচ দিন।' কিন্ত 
পারলে! ন! শিপ্রাকে পেছনে রাখতে । ছু" নম্বর সের! ছাত্রী হয়ে নতুন 
ক্লাসে উঠলো! ঝর্ণ।। স্কুলগণ্ভীর সর্বশেষ সীমায়। আর মাত্র একটা 
বছোর বাকী। শুধু একটা বছোর। : 

খুসী হ'লেন মুবোধদা | মা"বাবাও তৃপ্ত হলেন। সোহাগ করলেন 
বুকে জড়িয়ে । 

স্ববোধদা বললেন-__-'আসছেবারে কিন্তু এর প্রতিশোধ নিতে হবে। 
ফাষ্ট হওয়া চাই |” 

“নিশ্চয়ই | মান আছে বর্ণার। বাবাও সেদিন সুবোধদার কথায় 
সায় দিয়েছিলেন । তারপর দিনকযেক ন্ুবোধদাকে আদতে যেতে 
, দেখেছে বর্ণা। সে সময় এসে বাবার সঙ্গে কি যেন কথা বলাবলি 
করতেন। কতে| কিছু বোঝাতেন। আশ্ষর্য, অদ্ভূত ক্ষমত। ছিলে! 
দ্ুবোধদার | বাবা একদিন নিজে ডেকে নিলেন বর্ণাকে | মাথাল্স হাত 
বুলিয়ে আদর করে বললেন_-'তোর কোন য় নেই মা। তুই পড়। 
অন্ততঃ একট মার্কা থাক ।, 

অদুরে ঠাড়িয়েছিলেন মা, পাশে দাড়িয়ে হাসছিলেন স্থবোধদা। 

উঃ, সেদিন কি ভালে! লেগেছিল! মাকে, বাবাকে । নতুন কারে 
বীচবার প্রেরণা পেয়েছিলো ঝর্ণা। ঝড় থেমে গেছে, আর ভর 
নেই। 

নতুন ক্লাসের পড়াশুনে! আরম করে দিলে! নতৃন উদ্ভমে। আৰ 
মাত্র একটা বছোর বাকী। সে তো মাত্র একটা দিন। দেখতে 
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দেখতে ফুরিয় যাবে। এই তো! সেদিন ও এইট" থেকে 'নাইনে' 
উঠেছিলে। | মনে হয় দিনকয়েক আগের ঘটনা | 

হঠাথ। 

'সত্যি আকম্মিকতাবে সেতারের সাত তারের পঞ্চম তন্ত্রী শিথিল হয়ে 
গেলো । জমজমাট আসরে হঠাৎ ছন্দপতন যেন। 

স্ুবোধদ! বিয়ে করলেন। পূর্ব পরিচিতা কোন এক মেয়েকে 
এম, এ পাশ, এখন মাষ্টারী করে। বর্ণ অব!ক হয়নি খবরটা গুনে। 
অনেক আগেই ও গুনেছিলো সব। কিন্তু নাক কুঁচকোলেম মা-বাৰ|। 
সরবে ঘ্বণিত মন্তব্য করলেন-_“ছি ছি, কুলীনের ছেলে হয়ে শেষে কোন 
এক মিত্তিরের মেয়েকে 

'দেখো, এই তে| লেখাপড়া শেখার ফল। নাও, মেয়েকে তো পরী 
করে তুলেছে, এবারে ফিরিজি করো। মান সক্রোধ হস্কার। 

বর্ণ জানতো--এ অসামাজিক ব্যাপারটাকে আর সকলে সহজভাবে 
গ্রহণ করলেও ওর মা-বাবা সইবেন নাঁ। কিন্ত ওর তে! মনে হস, 
তালোই করেছেন সুবোধদা । লোকের ভয়ে তো আর আত্মগ্রবঞ্চিত 
হতে পারেন না তিনি। এই বেশ। দু'জনের ঘর, ছোট পরিপাটি। 
বই আছে মন ভোলাবার আর বুক রা প্রেম রয়েছে ঘর বীধবার। 
ন|, কোন ভুল করেন নি হবোধদ1 | অসবর্ণ আবার কি? ভাত কি 
কারও গায়ে লেখা থাকে ? তাই যদি হবে তবে ত্রাহ্ষণরা যব ফস হ'লে! 
ন! কেন, অব্বাহ্গণেরা কালে। | জন্মেই যেমন মাহৃষ মানুষ, আর পণ্ড 
পণ্ড হয়ে থাকে। 

জুবোধদাকে সমর্থন করলেও বর্ণার মন ভীত হয়ে ওঠে | একে 
কেন্্র করে আবার যদি আগ্নেয় পর্বত সন্দীব হয়ে ওঠে। নুবোধদ! 
অনেক দুরে। কে ওকে সাহায্য করবে আজ, রক্ষা করবে কে? 
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হলোও তি, হুবোধদা| প্রথম যেদিন এলেন বিয়ে করবার পর 
সেদিন বাবা যেন ফেটে পড়লেন তার ওপর। অনর্গল বকে গেলেন। 
সুবোধদার যুক্তি টিকলো না। তারপর সেই ঘে গেলেন ওর! আর আসেন 
নিকোনদিন। 


তারপরই ঝড় উঠলে! আবার। ওয় পেলো! ভানাভাঙ্গা। চিল। 
এ ঝড়ের অপর নাম মৃত্যু প্রথম প্রথম কানাকানি। মা আর বাঁবার 
জর্পসা। তারপরই মেঘ ঘনালো। পরিচ্ছন্ন আকাশে, শান্ত আকাশে 
আকন্মিক গর্জন। - ' 

প:গু রাতে স্ুলের দেওয়! অঙ্কগুলো কষছিলো বর্ণা। খাওয়া 
দাওয়ার শেষে সবাই যখন ঘুমিয়ে থাকে তখনই নিগিবিনি আর মৌন 
মুহুর্তে স্কুলের দেওণা বাড়ীর কাজ শেষ করে ও | অব; নয়তো গ্রামাৰ, 
ট্যানগ্ে্সান। মেদিনও ও ব্যস্ত ছিলো আপন কাজে 

'একটু শুনে যা বা।” শাস্তি দেবী এসে ডাকলেন হঠাৎ 

মণ্ট আর লতা অঘোরে দুমোচ্ছে এক গাশে। অগ্রথরে বাবা। 
অনাক হলে! ঝর্।--'এতরাতে হঠাৎ কেন মা । কিছু বলবে? 

'শোন্‌।' 

বর্খ। উঠে এলে। | করিডরে দীড়িয়ে ঝর্ণার কানে বিষ ঢাঁললেন মা। 
সবণেষে বললেন-_-'ভোর বাবা কথ| দিয়েছেন। পরশুদিন বিকেলে 
আবে ওরা । বুঝলি।': 

শিউনে উঠলো! বর্ণ, বুকটা হঠাৎ ছ্যাৎ করে উঠলো যেল। দত 
ঠোঁট চেপে বাকৃরুদ্ধ হলো । 

'ঘা, বেশী রাত করিসনে ! ঘুমে গিয়ে ॥ 

চলে যাচ্ছিলেন শাস্তি দেবী । হঠাৎ দু'হাতে যাকে জড়িয়ে ধরলে! 
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বর্ণা। সমস্ত ঘুষের রস নিংড়োনো কারায় ভেঙ্গে পড়লে! হঠাৎ 
“আবার, আবার তোমর! দক করলে মা ।' 

'তুই ভাবিস নে মা। আমর! কি তোর যন্দ চাই,বল্‌। তুই তো 
আম্মদের গেয়ে । চলতে চলতে থেমে দাড়ালেন মা। মেয়ের যাধায় 
হাত বুলোলেন আদর করে--তালো ছেলে সুহাম। আমার মেজদাকে 
তুই চিনিস তো। ওর শালা । বেশ ছেলে। ব্যবসা করে, বাড়ী 
আছে কলকাতায়। বিয়ে করে নাকি গাড়ী কিনবে শুনেছি। এমন 
ছেলে কি সহজে মেলে মা। এখন তোর ভাগ্য আর আমাদের কপাল।' 

আরও জোরে মাকে দু'হাতে চাপলো! বর্ণনা না মা। পারবে 
না আমি। অসভ্ভব। আমায় রক্ষ। করে! । বাঁচাও, 

“কি পাগলামী হচ্ছে ঝর্ণা | ছাড়। নিজ হাতেই মেয়ের আবে্টনী 
থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিলেন শাস্তি দেবী--“এখনই কি তোর বিয়ে হচ্ছে 
নাকি? ওর! শুধু তালে! করে দেখে যাবে একবার। অবশ্থ সুহাল 
তোকে অনেক আগেই দেখেছে। ও ভালো লেগেছে বলেই তে! 
গেজদাকে দিয়ে খবর পাঠিয়েছে। তাই তো বলি, এ তোর ভাগ্য, 
জোর বরাত। 

'ন! মা, এখন নয় | মাত্র একটা দিন |, 

রাত হয়েছে বর্ণ । ঘরে যা।” মাঁ নন, পাশের বর থেকে বাঝ! 
ইাকলেন। শ্শান স্তব্ূতায় সিংহনা মনে হলো যেন। 

“যা মা, ঘরে যাঁ। ফিসফিসিয়ে বললেন মা! | তারপর ত্রস্তপান্জে 
নিজেই মরে গড়লেন। 

ঈাতে দাত চেপে আরও কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলো বর্ণ | নীরব 
কান্মায় বুক তরে গেলে! | রাতো অন্ধকারে সে জল দেখলো! না কেউ 
নরম বুক দুলে ছুলে উঠলো । আর দাড়িয়ে থাকতে পারলে! ন! ও। 
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ছুটে এলো! ঘরে। হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে আছে লতা! আর মণ । পড়ে 
আছে খোল| পাটাগণিত, আধকযা! সরল কুসীদ বৃকে নিয়ে তেমনি শুয়ে 
শ্রাছে খাতাটা। বুকট| খেন আবার একটা ধাক্কা খেলে হঠাৎ। 
কঁকিয়ে উঠলো | নীরবে নয়, ফু পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদলে! ঝর্ণা । প্রচুর 
কাদলে। | বালিশে মাথা গুঁজে বালিশ তেজালো। রাত দুপুরে কে 
যেন এসেছিলেন ঘরে । বাতি নিগিয়ে আবার চলে গেছেন। হয়তো 
বাবা । 
সে রাতে ঘুমোয় নি বর্ণা। কেঁদেছে। সারারাত জেগেছে । 


পরশুদিন। অর্থাৎ আজ। 
আছচ্ছন্নের মতে! এতক্ষণ শুয়েছিলে| ঝর্ণা | ছু'চোখের জলে কখন যে 
বালিশের কিছু অংশ গোল হয়ে ভিজে গেছে খেয়াল করেনি ও। আজ 
ওরা আসবে। আগবেই। বিকেল চারটেয় বাবা! আসবেন। হৈ 
সছযোড করে কিছু মিষ্টি আনবেন, ঘর সাজাবেন। দলবল নিয়ে বর বেশে 
সে চুকবেন সনাই। তরপর সুক হবে কনে সাজাবার পাল! । 
কোনদিন মুখে পাউডার ন| মাখলেও ওকে মাখতেই হবে আজ । চোখে 
কাজল টানতে হবে। জড়ি গাড় লাল শাড়ী ওকে জোর করে পবাবে 
ষবাই। বিয়ের জন্তে করে রাখা অলঙ্কারগুলো গায়ে তুলতে হবে। 
এত আড়ম্বব কোনদিন করে নি বর্ণা। মনে মনে ত্বণাই করেছে 
প্রতকাল, এড়িয়ে চলেছের। কিন্ত আজ সব করতে হবে। তারপর 
হাটি হাটি পায়ে গিয়ে বসতে হবে আগন্তকদের মুখোমুখী । অবাস্তর প্রশ্ন 
আরবে সব, রাগে শরীর পুড়ে গেলেও সে সবের উত্তর দিতে হবে| মার 
শেখান! মতে! আর্ধেক মুখে রেখে আর্ধেক উচ্চারণ করতে হবে অর্ধশ্ফুট 
স্বরে। দৌভাবীর মতে! বাব! সেট! বুঝিয়ে দেবেন তাদের। তারপর 
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হর়োধ আষবে গান শোনালোর। সেও শোনাতে হবে। স্কুলের 
ক্লাসে শেখা গোটা পীঁচেক গান জানা! আছে ওর । বাবা বলেছেন” 
“এই যথে্ঈ, আয় দরকার নেই ।) তারপরই শেষ হয়েছে গানের ক্লা 
কর! ।, এরপর শেষ হবে ওদের জলযোগের পালা । কনে দেখা 
প্লালোর লগ্ন উৎরে গেলে পর শিষ্টি হাসি ছড়িয়ে একে একে বিদায় নেবে 
মবাই | বলে যাবে 'পনে জানানে! হবে।* দৃ'ছুবারের অভিজ্ঞতায় আজ 
পুরোপুরি অভিজ্ঞ বর্ণ | অচল টাক! বাজিয়ে দেখার মত ওকে বাজিয়ে 
দেখবে ওরা | মধ্যমুগের ক্রীত-বিক্রীত ক্রীতদাসদের মতো। লজ্জায় 
অপমানেই ধু নয়, ক্রোধেও সার! শরীন রি রি করে ওর। শিউরে 
ওঠে। ছিঃ, ছিঃ, এ আবার কী রীতি। চেনা নেই, শোনা নেই, 
কতগুলো পরপুরুষের সামনে একটা| মেয়েকে সাজিয়ে দেখানে| ! যদি 
বিয়ে না হর কোনদিন । তবে তো সে মাহৃবগুলেো৷ কোনদিন আপন 
হনে না আর। একটি তন্ত্র কন্ঠাকে অপমান করার সুযোগ পাবে গুধু। 
কি দোষ করলে! তবে রেস্তোর] আর ফুটপাতের লোকগুলো | ছিঃ; 
ছিঃ, ওর সার! শরীর ঘিন ঘিন করে ওঠে । লজ্জায় নয়, ঘ্বণায়। ক্ষুন্ধ 
হয়ে ওঠে ওর মন। 

কিন্ত উপায় নেই। ও বড়ো অসহায় আজ | নিরুপায়। স্থবোধদ! 
কাছে নেই, কেউ রক্ষা! করবে না ওকে, বাঁচাবে না কেউ। 


ওর! এলো! | প্রধামতে। সবই হলে| | পরে খবর দেবার প্রতিশ্রুতি 
দিয়ে বিদায় নিলো সাতট| নাগাদ, খবরও এলে! ছু'দিন পরে। হাতে 
নয়, ডাকে । 
.. স্কুলে যাওয়ার জন্তে বেরোচ্ছিলো! বর্ণা । একগাদা! বই-খাঁত! বুকে 
চেপে। সঙ্গে লত। | দরজার মুখে পিওনের সঙ্গে ধাক্কা খাওয়ার 
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| রি | ্ পরী ॥ 
উপক্রম | বাবার চিঠিটা হাতে পেলো! বর্প। | অপরিচিত হস্তাঙ্ষর। 
কেমন যেন সঙ্দেহ হলে। ওর। বড়ো পাকা মেয়ে লতা। হয় চো 
মাকে বলে দেবে। বর্ণ! বললো-_'তুই একটু দাড়! লতু। মাকে আাষি 
দিয়ে আসছি চিঠিট!।, 

ঘরে ফিরে মায়ের হাতে কিন্তু চিঠিটা দিলো না ও। আড়ালে এগে 
বইয়ের ভাঁজে নুকোলে! । তারপর স্কুলে এসে সতীর্ঘাদের চোষের 
আড়াগে লুকিয়ে পড়তে হলো। নইলে তয় আছে। বলবে. 
(প্রেমপত্র ।; 

একি? 

চমকে উঠলে! ঝর্ণা...**'অমত করিবার কি আছে বনুন। পান 
যখন নিজেই ্বতোপ্রণোদিত হইয়া প্রস্তাব পাঠাইয়াছে তখন আমরা 
গার কি করিয়া অপছন্দ করি। প্রথান্ুসারে একবার দেখিতে 
গিরাছিলাম মাত্র।' পড়তে পড়তে ঘেমে উঠলো! বর্ণা। চোখ জলে 
উঠলো। তাঁরপব আবার দৃষ্টি খুলিয়ে গেলে! জ্রত-_“তবে সেই্ন্ত 
নয়, আপনার কন্ঠা আমাদের সত্যই মন:পৃত হইয়াছে । এক্ষণে 
যথাবিহিত অহুষ্ঠানাদি নিষ্পন্ন হইলেই মঙগল'* ব্যস্ত হাতে চিঠিট। বন্ধ 
করলো ও| দরকার নেই আর পড়বার। কুচি কুচি করে ছিড়ে 
তাকালে! চারদিকে । কেউ নেই। নিশ্চিন্ত মনে তিনতলার রেলিংয়ে 
ঝুঁকে পড়ে ছড়িয়ে দিলো আকাশে। অনেকখানি জায়গ! জুড়ে দুলতে ছুলতে 
গোল হয়ে নেমে গেলে! নীচে । সেদিকে তাকিয়ে ঝণ। হাসলো! মনে 
মনে। উঃ, বাঁচা গেলো । ভাগ্যিস ওর হাতেই পড়েছিলো চিঠিটা । 
পরিতৃপ্ত মনে ও ক্লামে এসে বসলে! | ভয় নেই । মেঘ কেটে গ্েছে। 

স্কুল থেকে ফিরে নিজেণ ঘরে ঢুকছিলো৷ বর্ণ । থমকে দীড়ালো। 
পাশের ঘরে কা'দের ফিস্ফিস।নি যেন। সব কিছুই আজকাল বড়ো 
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সনবেহের চোখে দেখে ও |: উট ওটি পায়ে এগিয়ে এল। কান 
পাতলো। আবার ভয় পেলো ও। ঝিম্‌ হয়ে গেলো । মা আর 
মেজমামা]। 

“ওরা বলছে অদ্্রাণে।” 

'অন্রাণে ? মা থামলেন-কিস্ত ওব বড়ে। ইচ্ছে ম্যারট্রিকটা পাশ 
কসে। ওদের বলে! না আন ক'ট| দিন অপেক্ষ! করুক |, 

পাশ! মেজগামা অবাক হলেন যেন-_“বলছিস কি? তাহলে কি 
এ ছেলে পাৰি তেবেছিস 1” 

(কেন? | 

“কেউ কি আন নিজের চেয়ে বউকে ওপরে উঠতে দেয়? দেয় না।” 

অসহহ। আর ঠাড়ালে! না বর্ণা। আস্তে আস্তে নিজের ঘরে ফিরে 
এলো । না, এরা বাচতে দেবে না ওকে । দেরেই ফেলবে । অথচ 
এজন্যে কোন দৌষ কনেনি বর্ণ, অপরাধও নয়। ত্রুটি শুধু 
একটি, জন্মগত ক্রটি। ছেলে হয়ে জন্মাতে পানি, মেয়ে হয়ে 
জন্মেছিলো| | 

দেশট] যখন বাংলাদেশ তখন এটা ক্রটি নয়--পাপ। 

বুক থেকে বইয়ের বোঝ| টেবিলে নামালে। বর্ণ! | সেগুলোর দিকে 
তাকিয়ে ওর মনট| যেন কেমন করলো! হঠাৎ । গুমরে উঠলো । বুকের 
আত্মার মতো সযত্বে এগুলে! বুকে চেপে রেখেছে এতকাল। এগুলোকে 
আজ বুঝি সরিয়ে দিতে হবে| বুকে চেপে রাখতে চাইলেও বুঝি টেনে 
নেবে সবাই। সে'কথা ভাবলেও বর্ণার চোখে জল গড়িয়ে পড়ে । প্লাবন 
নামে যেন। ৰ 
ঘর বন্ধ করে সেদিন অনেকক্ষণ টুপচাপ বসে রইলে| বর্ণা। প্রায়া- 
ন্ধকার গুমোট ঘর। এক! একা বসে আগন মনে আকাশ পাতাল 
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তাৰলো। কাঁদলো! | কিন্ত কেউ বুঝলো না৷ ওর যন, ওর ব্যথা। 
বাইরে সেই ফড়যন্ত্, ওর মৃত্যুর চক্রান্ত । 

সেদিন সন্ধ্যায় ধীরে ধীরে মার কাছে গিয়ে ঠাড়ালো৷ বর্ণ! | রান্নাঘরে 
নিজের কাজে ব্যস্ত ছিলেন মা। দরজাব ধারে গা ছুঁয়ে আলৃতাভাবে 
দাড়ালো! | ডাকলে!-মা |) 

কিছু বলবি ?, 

“তোমর| কি সত্যি সব ঠিক করে ফেলেছ মা 1১ আঁচল কোণে 
চোঁগের জল মুছলো ঝর্ণ--আর ক'ট| দিন তোমরা পারলে না অপেক্ষা 

করতে। আর মাত্র মাস ছ'য়েক।' 

“ওসব আমায় বলতে এসেছিস কেন। বাপকে গিয়ে বল 1, 

'অযন করো! না মা। দোহাই তোমার, একটু শোন__? আবও একটু 
এগিয়ে এলে ঝর্ণা । মা'র কাছে এসে বসলো--'আমি তোমাণ কথা 
দিচ্ছি মা, পরীক্ষ! দিতে দিলে আমি ভালে! পাশ করবো । ছটা মাস, 
তারপর আমায় নিয়ে তোমণা য! খুসী চাই করো, কিছু বলবো না। বাধা 
দেব না।' বলতে বলতে লুটিয়ে পড়লো বর্ণা | মায়েন প| জডিয়ে ধণলে|। 

'এই দেখো, কি ভচ্জে এসব |” বলতে বলতে নিজেই দু' পা সরে 
যান শাস্তি দেরী-বিয়ের মায়ে অমন আ,নক মেয়েকেট কাদতে দেখেছি 
বাপু কিন্তু এমনটি দেখিনি । আরে" আমার যখন বিয়ে হয়েছিল তখন 
তোর বাপের বয়স কত ছিলে! জানিস? মাত্র উনিশ ।' 

“তা হোক মা।”; বর্ণা মাথা তুললো আবার--'এ' বিয়ে করবো না 
আমি। এখন তো! নয়ই |, 

*করবি না তো করবি কি ?' 
'পড়বো। 
'পড়বে। |, বড়ে। শ্রীহীন একট! অঙ্গভঙ্গী করলেন শান্তি দেবী। 
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বড়ে| বিশ্রী ঠেকলো বর্ধার কাছে--'পড়ে পড়ে তো! শেষে ওই হুবোধদা 
হবেন। লেখাপড়ার দৌড় ঢের. ঢের জানা হয়ে গেছে ।” যেমনি ছেলে 
সুবোধ তেমনি বিয়েও করেছে একট|-_ 

ক্রমে ক্রমে মা উগ্র হয়ে উঠছেন, কথাবার্তার সংযম হারাচ্ছেন। 
লক্ষ্য করলো বর্ণণ। কিস্তকি ক'রে তাকে বোঝাবে বর্ণা-__লেখাপড়। 
ন! শেখার ফল তিনি নিজে, আর স্থুমিত্রা বৌদি বে কতো উচু জাতের 
মেষে সেটা বোঝার ক্ষমতাও নেই কাৰও | "আর, আর়-- 

রান্নাঘর থেকে উঠে এলো বর্ণ।। নিজের ঘনের দরজ। বন্ধ করলো। 
আর কি করেই ব| বোঝাবে ও মাকে, বাবাকে স্লাবোধ্দ| আর যাই 
করুন তার মত স্বামী পেতে সব মেয়েই চায়। সেজগ্টে সুমিত! বৌদিস 
মত! নিজেকে গডে তুলতে হয়। বর্ণ! তো তাই চায়। 


অফিম থেকে ফিরে এসে মবই শুনলেন বাধা | সত্যের সম্ব্ে মিথ্যে 
মিশিয়ে কি বলেছেন ম| ত1 অনগ্ঠ জানে না ঝর্ণা। তবে শুনলো, ওর 
বঙ্ধী দরজার কাছে এসে চীৎকার করে বলছেন বাবা, ওকে শোনাচ্ছেন-_ 
'ঘমি কিচ্ছু শুনবে! ন|, অনেক প্রশ্রয় দিয়েছি, এব।র আর নয়। এ 
নিয়ে হবেই আসছে অস্রাণে। হতেউ হবে|, 

কি খেন মনে হ'লো। চোখেন জল মুছে উঠে দাড়ালো! বর্ণ | মনে 
£নে শক্ত করলো! শিজেকে | ছুটে এলো দরছ্রার কাছে। বাবার পা 
জড়িয়ে ধরবে ও আজ। চোখের জলে পা ভিজিয়ে দেবে, প্রাণভি্ 
চাউবে। দরঙ্জা খুলে বেরিয়ে এলো ঝর্শা। 

জ্ঁতো পরে কোথায় যাবার জন্মে যেন তৈরী তচ্ছিলেন বাব! | গভীর 
মান্য । আজ যেন আরও গন্ভীয়। .চোখে 'চোখ পড়তেই জিজ্েস 
করলেন-"কি চাই।' 
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রেলিংয়ের কোণে অন্ধকারে ঈীড়িয়েছিলো! বর্ণ, শুনছিলো সব। 
মরে এলো! এবার। অসহ। মাবাপ হয়ে শেষে এমনি করে ওকে আালাবে 
ওর] | এদিকের ঘটে মেঝেতে মাছুর ছড়িয়ে পড়ছিলে| মণ, আর লতা । 

“দিদি ।' বর্ণাকে ঢুকতে দেখে লতা বললো-_গীতাদি আজ তোর 
কথা জিন্রেদ করছিলো৷ আমাকে । 

“কে?” হঠাৎ থমকে ঠাড়ালো বর্ণা। 

'গীতাদি। সেই যে, তোর খুব বদ্ধু। খালি সিল্কের শাড়ী পরে। 
খুব বড়লোক ।? ৃ 

“381১ গম্ভীর একটা! দীর্ঘশ্বাস উথলে উঠলো! ঝর্ণার বুক ঠেলে--কি 
বললো? 

“জিজ্ঞেস করলো, তুই স্কুলে যাচ্ছিসনে কেন। তোদের পরীক্ষা নাকি 
খুব কাছে এসে গেছে। মাত্র এক মাস বাকী। সেইটেই জানাতে 
বলেছে তোকে ।' 

এক মাস? ক্যালেগারের দিকে তাকালো বর্ণ। পাত। ওপ্টালো। 
পাচই অদ্রাণের আন কতো দেরী? সেও একমাস। 

“আবার যদি কেউ তোর কথ! জিজ্ঞেস করে তবে কি বলবো দিদি ?? 
নত! আবার প্রশ্ন করে। 

ক্যালেগ্ডারেদ অক্ষরগুলো থেকে চোখ ফেরায় বর্ণা--'থাক, কিছু 
ৰলতে হবে না তোকে | বলিস, অস্থুখ ক'রেছে আমার! 

ঘর থেকে দ্রুত বেরিয়ে আসে ঝর্ণা । ছু'টো মাত্র ঘর একটা! ফ্ল্যাটে । 
একথরে ম! বাবা অন্ত ঘরে লতা | ন? বছো.র এই একফৌট! 
মেয়েটাই যেকি ভীষণ ত| আজ তালোভাবেই বুঝেছে বর্ণ। বিয়ে. 
ব্যাপারট। যে অকারণে মেয়েদের দেহে একগাদ! লজ্জা! এনে দেয় সেট! 
পর্যন্ত বুঝেছে মেয়েটা । 
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বিশে ফাতিক। 

সোনা কাঁপড় হয়ে গেলো যখারীতি। শাখ বাজলো, উদ্ু্বনিতে 
মুখর হলো বাড়া। সোনার হার, কয়েক গাছা ঢুড়ি আর বেনারমী, সিক্ক 
জর্জেটের বিনিময়ে ঝর্ণায় উত্তর জীবন নির্ধারিত হলো! । 


গীতা এলে! পরদিন দুপুরে । বললো--শুনলাম অন্ুখ হয়েছে 
তোর। স্কুলে এখন অনেক কাজ । পুরোদস্তর পড়াগডনো৷ চলছে। 
তাই এতদিন আসতে পারি নি। আজ শনিবার। তাই 
এলাম |) 

শুকনে! হাসি হাসলো! বর্ণ। | অভ্যর্থনা! জানালো--বোস।' 

'সত্যি, ভীষণ খারাপ হয়ে গেছে তোর চেহারা । বড্চে গুকিয়ে 
গেছিস।' গীতা বসলো! চেয়ারে। তাকালে! বান্ধবীর দিকে--কি 
হয়েছিলে! রে? 

“কিছু না। এমনি জর।' 

শ্কুলে যাবি কবে থেকে । টেষ্ট তে৷ এসে গেলে! । কল্যাগীদি। 
উমিলাদি তোর কথ! বলছিলেন সেদিন। এসময়ে এতাবে স্কুল কামাই 
কর! খুব খারাপ ।” 

নীতা, শিরা, বেলা, মীনা, কল্যাগীদি, উধিলাদি, বুধীদি। সকলের 
কথাই মনে পড়ে ঝর্ণার। স্কুলের ছবি ভেদে ওঠে চোখে । কেমন যেন 
করে মনট| | 

“কি রে, এমন গম্ভীর কেন? খুব পড়ছিস্‌ বুঝি? 

'ন।;1) হঠাৎ যেন সব হাল ছেড়ে দেয় বর্ণকই আর পড়ছি, 
মন বসছে না। 

গড়) গড়।' গীতা দিদি সাজলো! এবার--শিপ্রা! কিন্তু খুব খাটছে। 
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এবারে যদি ওকে হাণাতে ন! পারিম্‌ তবে আর জীবনে দুঘোগ পাবিনে। 
এরপরে কে কোথায় ছড়িয়ে পড়ব কে জানে ।' 

আহত হলে! ঝর্ণা। কে যেন সজোরে ওকে আঘাত করলো! বুকে । 
থাক, সব কথ] খুলেই বল! যাকু। তান্ছলে হয়তে! অমল ক'রে 
ওকে ব্যথ! দেবে না! গীত! । গীড়ন ক'রবে ন। 

“9 কিরে বর্ণ | তোর চোখে জল।" গীতা অবাক হয়ে তাকায় 
--'কি হয়েছে তোর? 

“কিছু ন|। ও কিছু না।' হঠাৎ তেজে পড়ে বর্ণা। ঝুঁকে পড়ে 
ছু'হাতে মুখ চাপে আচলে--তুই আজ চলে যা গীতা । যা তাই ! পরে 
আসিস একদিন, বলবে, সব বলবা ।* 

বিন্মিত হয় গীতা । খাবার জন্টেই প্রস্তত হয়। কিছুদুর এগিয়ে 
গিয়ে আবার ফিরে আসে । হাত রাখে বান্ধবীর খোওয়ানো মাথায়-- 
বর্ণ শোন |, 

জলে ওর! চোখ তু'শ তাকায় ঝর্ণা--'বল্‌।? 

কিছু মমে করিম্নে ঠাই ।' গীত বললে! ধীবে ধীরে-“তোব 
ইংদাজী খাতাটা একটু দিবি দিন কয়েকের জন্তে। সেই যে তোর দাদ! 
ন! কে যেন লিখে গিয়েছিলেন।' ূ 

'নে।১ টেবিলের কোণ তেমনি পড়ে আছে খাতাগুলো । বইনেই 

একটাও । গীত! তাবলো, হয়তো! অন্ত ঘরে। একট! খাতাই শুধু নয়, 
অনেক খাতাই বর্ণ দিলে! গীতার হাতে-নে এগুলো। পড়া- 
শুনো তে! আর হচ্ছে না! এখন। নিয়ে যা, তাড়াতাড়ি ফিরিয়ে 
দিস্‌।? 

'দেব। থুসীমনে চলে যায় গীত|। 

ফিরিয়ে অবস্ত দিয়েছিলে! গীতা । লতার হাতে আবার সেগুলো 
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গািয়ে দিয়েছে বর্ণ। সে সঙ্গে সত্য কথাটাও জানিয়ে দিয়েছে-_. 
'আসছে পাঁচই অভ্রাণ আমার রিয়ে। আসিস্‌।। 


এগিয়ে আসছে পাচই অদ্রাণ। 

বর্ণ পারলে। ন! নিজেকে বাচাতে । নিয়তির হাত থেকে পারলে 
না রক্ষা করতে । ঠিক এমনি করে একদিন আগুন জলেছিলো! ফরাসী 
কুমারী জোয়ানের চোখের সামনে | মৃত্যুর মশাল। কিন্তু সে আগুনে 
দগ্ধ হয়ে মুক্তি পেয়েছিলো! জোয়ান । 

কিন্তু। 

এ মৃত্যুতে নিষ্কৃতি পাবে না ঝর্ণা। এ জীবনেপ পরেও আরেক 
জীবন আছে। স্বপ্নরাঙ্গা এ জীবনের উম্ম হয়ে বেচে থাকতে হবে । 


মানাই বালে! নির্ধারিত দিনে । লোকজন এলো, হৈ হুল্লোড় 
বাড়লো । কোন ক্রুটি নেই মাঞ্জলিক অনুষ্ঠানাদি | মা বাবা, আহত 
ত্ীয়স্বজন সবাই আজ কমচঞ্চল। ত্রিগলের ছাউনি পড়েছে ছাদে, 
বাইরের দরজায় সজ্জিত তোরণ। বিজয়ের আনন্দে অনেক খরচ 
করেছেন ঝর্াার বাব] | প্রথম মেয়ে বলেই হয়তো| উজাড় করেছেন 
সব। 

অনেক কেদেছে ঝরা । শেষ তিনদিন উপোস করে কেঁদেছে, 
নিশ্্রাইীন বিগত রাতগুলো বড়ে৷ অসহা মনে হয়েছে ওর। কামনার 
মা:টা আজ যেন বেশী। সবাই বললে।-ওটা স্বাভাবিক, বিয়ের 
রাতে সব মেয়েই কাদে অমন করে। স্বামীকে আপন করে চিনতে 
পারলেই এ কান্নার কথা ভূলে যায় সবাই । ও-ও ভুলবে । ' 

সত্যি এ মুহূর্তেও কেউ বুঝলো না ওকে। চেষ্টাও করলোন! 
কেউ কোনদিন । | 


৮১ 


বথারীতি সবই হলো|। প্রথম মুহুতে “অধিবাস, ছুপুরে হনুদ গা, 
আর এট| ওটা, উপবাসে ক্লান্ত, মনোব্যথায় ভগ্ন মেয়েটাকে নিয়ে 
সারাদিন যেন ছিনিমিনি খেললো সবাই । 

লগ্ন এলে! | বর বসে গেছে বিয়ের আসরে । খরের ভেতর' তখন 
মৃত্যুর প্রতীক্ষ! । এই বুৰি ডাক এলে! । এখনই বুঝি নিয়ে যাৰে 
ওকে। রক্ত রংয়ে বর্ণাকে আজ সাঞ্জিয়েছে সবাই । লাল রাউজ্তের 
ওপর লাল বেনারসী। সবাঙ্গে স্বর্ণত্যুতির ঝলকানি । চন্দন চিত্রিত 
ললাটের মধ্যবিন্দু রক্তসি ঘুর, বায়স ডান! ভ্রর নীচে কাজলটান| চোখ ! 
গলায় ফুলের মাল! আর গাছ কৌটো হাতে । আলপনা! আকা পিড়িত 
ওশর ধ্যানমঞ্জ। মতি । চোখের জলে কাজল কালো চোখর কালি! 
মুছে যাচ্ছে বুঝি । পরিবৃতা মেয়ের অবাক হলে! দেখে। মন্তব্য 
করলো অপরূপ রূপসী ঝর্ণা। এরূপ এতদিন যেন কোথায় লুকোনো 
ছিল। 

হঠাৎ কলকঠে কাকলি ছড়িয়ে কতগুলো মেদে এসে ঢুকলে! 
ভেতরে । নান] রংয়ে রলীন্‌ একরাক প্রজাপতির মতো! । ওর! থিরে 
বসলে! বর্ণাকে । হেসে উঠলো | হাসি পয়, সেতারের মাত তারের 
ওপব নির্জাফট! কে যেন বুলিয়ে দিলে! হঠাৎ | 

“কি রে।' বর্ধার গায়ের ওপণ গড়িয়ে পড়লে! গীতা--কি 
মজা। এত তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা করে ফেললি। আর বুঝি সবুর 
সইছিলে। ন।? | 

রম রদিকতার ধার ঘেসলো৷ না বর্ণা। ওদের সান্নিধ্যে মুখটা ষেন 
আরও করুণ হয়ে উঠলো ওর-_'এত দেরী করলি যে?" 

“দেরী হলে । আবার আমর! এক্ষুণি চলে যাব ভাই, কাল আবার 
পরীক্ষা আছে। টেষ্ট চলছে কি ন| |” 


৮ 


'কি বললি!' হঠাৎ ি্ঘমতাবে কে যেন চাবুক মারো বরফে 
'ও, টেষ্ট চলছে বৃঝি। 
্া।! 
“আজ কি ছিলো ?' 
ইংবেডী। 
'কাল? 
'বাংল!। 
191" একটা গতীর দীর্ঘশ্বাস বর্ণ, বুকটা ভেঙ্কে গুড়ে! ঈরে 
দিলো। মিহিগলায প্র করলো ও--কেমন দিচ্ছি তোর 
'ভালোই।” বললে দেলা--ত্য প্রন এত মহ হয়েছিল 
কি বলবে!। তৃই দিলে নিষ্চয় খুব ভালে! করতে পারতিম। 
আবার, আবার আরেকটা চাবুক। বর্ণান চোখে তখন অশ্রপাবন। 
ডুকরে কাদছে ওর মূন। 
বাইরের দরজায় ছুটো ছায়। এসে পড়লে! । কনে নেবার দমন এনে 
গেছে। 


ন্ 
শে 


রি ॥ 
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৬ 
ঢা 


ফিরে এল উৎপল! । 

খবরটা! অবনত চিঠ্িতেই জেনেছিলে! সবাই । ছোট একটা চিঠি 
একটুকরো! সাদা কাগজ শুধু। কিন্তু ওটি গুটি ওই অক্ষরক্টা 
একদিন সাপা সংসারে ঝড়ের হাওমা বয়ে এনেছিলো। প্লাবনের উত্তান 
তরঙ্গ। তিনরাত, তিনদিন শুধু চোখের জলে বুক ভাসিয়েছেন বামন 
দেবী, স্বামীন সামনে যানমি ও'কটা দিন। প্রিয়নাথ খাঁটি পুরুষ 
চোখের জলে বুক তাসাননি, বুকের আগুনে পুড়েছেন। অফিস থেকে 
চেয়ে নিয়েছেন প্রাপ্য ছুটির দিনগুলো থেকে গুটিকতক দিন! 
কাটিয়েছেন নিরিবিলিতে, ভেবেছেন অনেক | ঠিক করলেন বুড়ো-বড়ী 
গিয়ে একবার দেখে আমবেন মেয়েটাকে । দ্বিতীয় পত্রের প্রতীক্ষা 
শধু। 

পত্র নয়, উৎপল! নিজেই এল। 

অফিসে যাবার জন্ে তৈরী হচ্ছিলেন প্রিয়নাথ | ধুতি আর পাঞ্জাবী 
গায়ে এটে জুতোর ফিতে ধাধছিলেন। পাশে বাসন্তী দেবী। স্বামীর 
পেছনে চেয়ারের গায়ে হাত। এমনি সময় সামনে এসে দাড়ান 
উৎপল! | শরতের আকাশে ডান! মেল! শকুনের মতে|। কেঁপে 
উঠলেন দু'জনেই । ভয় পেলেন যেন। ছুটে গিয়ে মেয়েকে জড়িস্ে 
লেন বামন্তী দেবী। তেঙ্সে পড়'লন, ডুকরে কেঁদে উঠলেন আবার। 


৮৫ 


কঠিন পুরুষ প্রিয়নাথের বৃকও কেঁপে উঠল, শিউরে উঠল। হয়তো 
এ'অবাঞ্ছিত মেঘের জন্তে তৈরী ছিলেন ন! বলেই | 

এঁ ছবি, ঠিক এমনি একটা! দৃষ্ত মনে মনে আগেই কল্পন! করেছিলো 
উৎপল | সারা পথ ভেবে ভেবে এসেছে । কিন্তু নিজেও বুক বেঁধেছে, 
শক্ত বাধুনীতে মন গড়েছে । না, ভেঙ্গে পড়বে না! ও। মা-বাবাকে 
আন্বনা দেবে, বোৌঝাবে-_জীবনটা| ঠুনকো! কাচকন্কন নয়। 

কিন্তু। 

মাকে জড়িয়ে ধরেই আতকে উঠল উৎপলা। রূক্ম্সিথি চোখ 
শ্ড়ালো না। হাতের দিকে চোখ পড়তেই বুকটা! যেন কঁকিয়ে উঠল 
আবার। একগোছ! মোনার চুড়ির ভীড়ে সরু একটা শঙ্ঘশুভ্র হাত- 
বলয়। ওই একটুকরে| গুভ্রতাই যেন পরিহাস ক'রছে ওর শুটিষ্ত্র 
মর্মা্কে | সমস্ত শরীর কেঁপে উঠল উৎপলার। বড়-ঝাপটে লুটিয়ে 
গড়! অশ্থখের তে তেঙ্গে পড়লো ও। নুটোলো মায়েরই পায়ে । 

শত হয়ে বসেছিলেন প্রিয়নাথ। চেয়ারের হাতল্ছুটে| কঠিন হাতে 
বরে, টাত চেপে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে ছিলেন। বুঝি আর পারলেন না। 
চোথের জল বাধ তেঙ্গে উপচে পড়ল হঠাৎ। উঠে দীড়ালেন। ছিটকে 
বেরিয়ে এলেন বাইরে । পথে নেমেও ওদের কান্নার শব্ধ শুনলেন 
শ্রিয়নাথ। ঘরের বাইরেই শুধু নয়, সারা কলকাতায়। ভাওয়ায় হাওয়া, 
বেন সে কামার স্বা। সেই কর্কশ রাখিনী। সমস্ত পৃথিবীই যেন 
উৎপল! আভ। আলো নেই; সুখ নেই কোথাও । 


বেলা গড়ালো অনেকখানি । তবু থাণলে! না উৎপলা। এ'কাম্নার 
যেন শেষ নেই, অন্ত নেই কোণ। এখঘর ও"খর থেকে অনেকেই 
এল। সান্বন! নিলো, সমবেদনা জানালো! এমে। তবু, তবু উৎপলা 


১ 


ভব হ'ল ন!। তারপর হৃষধ্য যখন মধ্যাকাশের সীম! ছাড়ালো৷ তখনই 
শান্ত হ'ল ধীরে ধীবে। কানন! বস্তার বাধ বেঁধে নয়, ঘুমিয়ে । কাদতে 
কাদতে ঘুনিয়েই পড়ল উৎপলা|। 

শুধু বসে বসে মেয়ের পিঠে হাত বুলোলেন বাসন্তী দেবী। অবাক 
হয়ে দেখলেন মেয়েকে | বারবান দেখেও যেন বিশ্বাস করতে কষ্ট হয় 
ভার--এ' সত্য, একান্ত ধ্লন। এ? বয়সেই ঘর ভাঙলে! উৎপলার। 
বামস্তী দেবীর নিজহাতে গড়ে দেওয়া! ঘর। 

হাশাতে হাপাতে আকম্মিক ঝঞ্চার মতো! ছুটে এলেন প্রিয়নাথ। 
পরিশযে ব্লান্তদেহ টলছে রীতিমতো | 

বারো! নম্বর ফ্ল্যাটের মুলোচনানি, ও'ঘসের মেনকা, মগ্তু আর ঘার! 
ছিলো চোরে? মতে। গ! গুটিয়ে সরে পড়লো সবাই । 

£তের কাগজে মোড! একট! প্যাকেট স্ত্রীর দিকে এগিয়ে দিলেন 
প্রিয়নাথ | বললেন--নাও, ধরবো !? 

“কি এসব? কোল থেকে বীরে ধীরে মেয়ের মাথাটা মেঝেতে 
নামালেন নাসন্তা দেবী । স্বামীন হাত থেকে নিলেন কাগজের যোড়কটা 
কি আনলে হঠাৎ ?? 

'দেখোই না খুলে, ওর জন্তে ছু'টো কা.ড। সাত সকালে 
আব|র পাঁচশটি টাক! ধান ক'রতে হ'ল আর কি? স্ত্রীর হাতে 
প্যকেটটা দিয়ে ঘুমোনো মেয়েন দিকে এগিয়ে গেলেন প্রিয়নাথ-- 
উৎপলা, ওঠ মা। শোন্।' সাড়া দিলো না উৎপল1। চোখের 
জলে ভেজা শোকাকুল মুখে ঘুমের প্রশান্তিমাখা যেন। অবাক হয়ে 
সেদিকেই তাকিয়ে রইলেন প্রিয়নাথ। মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে 
নিজের চোখেও জল বইয়ে আনলেন। 

প্যাকেটট| খুলেই চমকে উঠলেন বাসস্তী দেবী_-“একি, এ যে শাড়ী ? 
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চমক ভাঙলো! শ্রিয়নাথের | তাকালেন স্ত্রীর দিকে--€কেন, অবাক 
হলে নাকি ? 

“এ বুড়ো! বয়সে কি মাথা খারাপ হলে! তোমার। এ+ শাড়ী পরছে 
নাকি ও?” | 

“কেন, ক্ষতি কি? 

'শাখা-সিদুরের মতে! এরও শেষ এখানেই ।' 

“কিন্ত উৎপলা পরবে এ'সব। পরতেই হবে ওকে। তোমাদের 
মতো! মেয়েমান্থব আমি নই | ও"সব শাস্ত্-সমাজের ভয় দেখিও না 
আমায়।” ধা!র ধীরে স্ত্রীর দিকে এগিয়ে এলেন প্রিয়নাথ। 

'কিন্তু-_, 

ন1, কোন কথা শুনবে! না আমি । আমার কথ শুনতে হবে 
তোমাদের ।' 

স্বামীর সঙ্গে প্রতিবাদ করতে মাঁথ| তুললেন বাসন্তী দেবী_-“আর 
এতে। বড়ে| অধর্ঘমও আমাদের সইবে ভাবছ্ছে। ?' 

“মইবে, সইবে, খুব সইবে |” প্রিয়নাথেন চোখ জলে উঠলে! হঠাৎ 
গলাটা আরও একটু নামিয়ে বললেন_“তুমি না মা? এতটুকু দয় 
হয় না, এতটুকু মায়! মমতা নেই তোমার ? মেয়েটাকে এমন কবে রেখে 
ও'সব প:র ঘুরে বেড়াতে পারবে তুণি। কষ্ট হবে ন1? কাদবে না? 

সমস্ত শরীর হঠাৎ যেন হিম হয়ে গেল বাসন্তী দেবীর । এতো বড়ে 
রুথ| শোনার জন্তে তিনি প্রস্তুত ছিলেন.লা মোটেই । কল্পনাও করেননি 
কখনও । তাই নতুন শ্রাড়ীখানা দু'হাতে ধরে সজোরে চোখ চেপে 
ধরলেন । যেন কাম্ন| ুকোতে চান। 

মুখ থেকে আচম্কা খসে পড়া কথাটার গুরুত্ব বুঝলেন প্রিয়নাথ। 
ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলেন পথে। 
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স্বামী চলে যাওয়ার পয়ও আরেক ঝলক কান্না। বস্তায় ভেসে 
যাওয়া গ্রামের ওপর যেন আরও একট! উজান শমোত। 

তারপর মেয়ের দিকে এগিয়ে এলেন বাসন্তী দেবী। আচল দিয়ে 
বিবর্ণ মুখ মুছে দিলেন, মাথার টুলগুলে! সৃরিয়ে দিলেন গাল থেকে । 
ইতিমধ্যে চোখ খুলে তাকিয়েছে উৎপল | বাসম্তী দেবী ডাকলেন-- 
“ওঠ মা, ওঠ লক্ষমীটি।, | 

ধীরে ধীরে উঠে বসলে! উৎপলা। মায়ের হাত ধরে টলতে টলতে 
ঘরে এসে দাড়াল! । 

'যা, স্নান করে শাড়ীখান! পরে আয়।” বাসন্তী দেবী বললেন। 

এ' যে নতুন শাড়ী ম1। 

হ্যা, তোর বাব| আনলেন তোঁব জন্তে। বললেন--পরতে হবে।? 

'কিন্ত-__। তয়ে-বিদ্ময়ে মায়ের দিকে তাকালো! উৎপলা-শাড়ী তো 
আমি পরতে পারিনে ম| 1, ও 

'কেন, আজকাল তো! অনেকেই পরে। তুই পর, ওতে দোষ নেই।” ' 

'ন1 মা, থাক। বাবা পুরুমমান্থয | অতোসতে। জানেন না, সে 
জন্ঠে কিআমরাও ধর্ম হারাবো ।' 

“দে তো আমিও বলেছিলাম মা। কিন্তু ও কি কারও কথা শুনবে ।' 

“থাক্‌ যা, বাবাকে আমিই বোঝাবে | 

“তবে থাকৃ। ছোট একটা শ্বাস বাতাসে ছড়িয়ে ঝোলানে। দড়িতে 
ই রাখলেন বাসন্তী দেবী.। 

হা]! থাক্‌। ও না হয় তুমিই পরো।' 

“আমি পরব ? সমস্ত শরীর আবার যেন শিউরে উঠলো বাসন্তী 
দেবীর । 

“কেন মাঁ, তুমি তো আজও পারো।' 
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21 কাপতে কাপতে বেরিয়ে গেলেন বামস্ত্রী দেবী। রান্নাঘরে 
অনেক কাজ বাকী । আজ থেকে ছুই উদ্থনের কাজ। 


নান সেরে ফিরে এলে! উৎপন্ধা । ভেজা কাপড়টা! রেলিংয়ে 
ঝুলিয়ে দিলো। ব্লাউসটাও। ঘরে ঢুকে চারদেয়ালে চোখ বুলোলো৷ 
ও। ঠিক তেমনি আছে সব। দেয়ালের এদ্রিক থেকে ওদিকে বাধ! 
ধঁড়িতে ঝোলানে!। জামা-কাপড় । এককোণে বাক্স আর দুটকেশের 
স্তপ, অন্তদিকে লক্ষ্মীর আসন। ছু'বছোর আগে উৎপলাই নিজেহাতে 
পুজে। দিত রোজ । তারপর মা দিয়েছেন । এবার থেকে আবার সে 
ভার নিজ হাতে তুলে নেবে উৎপলা | ছু'বছোর আগের সেই পুরাণে! 
উৎপল! হবে আবার ও | রব দেখতে দেখতে চোখটা হঠাৎ ঠিকরে 
গড়ল দেয়ালে টানানে! ছবিওলোর দিকে। দু'পাশে মা আর বাব|। 
মাঝখানে ও। সেই কুমারী বয়সের ফটে! | ঈর্ষা হয়। নিজের এ" 
ফটোকে নয়, ও" বয়সটাকে। ধীরে ধীরে আরসীটার মামনে এসে 
ঈাড়ালো! উৎপল | আশ্চর্য্য মিল। দু'টো বয়স কিশ্ত একই মেয়ে 
ঃ উৎপলা' । সাদা ফ্রকের বদলে আজ শুধু সাদ! শাড়ী গায়ে। সাদা 
কপাল, সাদা িঁধি। সব এক। কিন্ত এরও মধ্যে একট! জীবন 
ছিলে! । রঙ্গীন জীবন। সে জীবন, মরে গেছে, মুছে গেছে । ছলো- 
ছলে! চোখ থেকে দু'ফোটা! জল বেরিয়ে আসে। ছু'গালে গড়িয়ে 
পড়ে। আয়নায় মুখ পড়তেই চমকে উঠল উৎপল । আঁচল কোণে 
মুছে নিল। চিরুণীটা হাতে নিয়ে মাথার চুল ছুঁয়েছে সবে, এমনি 
সু কড়। নড়লো। কে যেন এল। দরজার কাছে এগিয়ে এল। 
রাক্নাঘর থেকে আসছিলেন বাসন্তী দেবী। উৎপল! বলল-_-“তুমি যাও 
মা। আমি খুলছি। 
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চলে গেঙ্সেন বাসন্তী দেবী । গেটের দিকে এগ্রোলো উৎপলা। 

দরজা খুলেই চমকে উঠল | চোখে চোখ পড়তেই স্তব্ধ হয়ে রইলো 
দু'জন। 

ুহূর্তমাত্র। তারপর উৎপলাই '্জাহবান জানালো--“এসে| | 

এই সাদর অন্যর্থন! পেয়েও কিছুক্ষণ নড়তে পারলো না রমেন।. 
মাথ! হয়ে আঙ্গুলের নখ থুটলো৷ ফাতে। সেই উৎপলা। সেই 
কিশোরী বন্যা ! শিশির ধোওয়া রজ্দনীগন্ধার মতো! শুচিশ্বেতা মেয়ে। 
হুর মরাল বরণা। সর্বাঙ্গে শুচিতার প্রলেপ বুলোনো। কিন্ত 
এ' তো কোনদিন চায়নি রমেন | কেউ না। 

ও কি, দীড়িয়ে, লে কেন? এসো ।' একটু স্মিত হাসলো 
উৎ্পলা। .? 

“তোমায় এভাবে দেখবে! জানতাম । তবু, তবু যেন মনে হচ্ছে 
না এলেই ভালো হতো 1 ভেতরে পা বাড়িয়ে ধীরে ধীরে বললো 
রমেন। 

“কেন রমেনদ1।' চলতে চলতে হঠাৎ থমকে দাড়ালো উৎপল! । 
ছোট একটুকরে! হাসি ঠোটের কোণে তাসিয়ে দিলো-মনে আছে. 
তোমার, সে'বারের পৃজোয় যখন তোমারই দেওয়া সাদা সিপ্ষের শাড়ীটা ূ 
পরে সামনে এসে দাড়ালাম--ডুমি বলেছিলে, এ'শাড়ী নাকি শুধু 
আমাকেই মানায়। আমাদের মতো ছুধে-ধোওয়া মেয়েদের |" 

কোন উত্তর দিলে! না রমেন। এ'কথার উত্তর নেই। 

চুলের তীড়ে চিরুণী ডুবিয়ে একট! আঁচড় টানলো৷ উৎপল! | মাথা: 
থেকে পিট অবধি-_দেখে| মা, কে এসেছে। র 

কাছেই ছিলেন বাসন্তী দেবী । বেরিয়ে এলেন--'একি, রমেন যে 1) 

প্রণাম করলে! রমেশ । বললো--ভালে! আছেন ।' 


“আজকের দিনে তুমি, এ'প্রশ্নই করলে বাবা ।' 

বিব্রত হ'য়ে হঠাৎ মাথা নোওয়ালো রমেন। বথটি! সে তেবে 
বলেনি । ভঠাৎ বলেছে। 

ভুমি ভালো তো? পাণট। প্রশ্ন করলেন বাসন্তী দেবী--কতোদিন 
পরে এলে। উৎপলাব বিয়ের আগে সেই যে গেরে তারপর বুঝি এই 
প্রথম |; সে 

আনন মাথ' লজ্জার হারে আর& মত্ত হলে! । রমেন বাকরুদ্ধ 
আজ । 

'তুমি মেকি বলো মা, ঠিক নেই। পুকম মানুষের কতো কাজ 
থাকে, ঘুরে বেডানে। * সময কোথাঁয তাঁদের।' উৎপলার দয়! হলো 
রমেনেন অসগাযতা পখে। 

ন।, প্রিনাথকাকাই গিয়েছিলেন আমার অফিসে । বলে এলেন 
উতপল| এসেছে । যেন দেখ| করি। অবশ্ঠ যাই।' 

কে, বাবা ?' উৎ্পলার চোখে মুখে বিস্বয | 

ঠ্যি|। 

মা আর'ময়ে চোখে চোখে তাকালো 

'ত| আসবে বইকি বাবা, নিশ্টয়ই আসনে ।? বাসন্তী দেবীই উচ্ছল 
হয়ে উঠলেন--তোমর| ঘরে গিয়ে কথ! বলো! । আমার অনেক কাজ 
বাকী। আছি যাই | 

মা চলে গেলেন | “উৎপল! ডাকলো--এসো | 

গুটি গুটি পায়ে ভেতবে টুকলে| রমেন। উৎপলা পাটা গেতে দিল। 
বদলে| “যেন । 

চুপচাপ | দু'জনেই চুগ। আয়নার মুখোমুখী দাড়িয়ে চুল আঁচড়ে 
চলেছে উৎপলা।. আব বষে বসে ঠাত দিয়ে নখের আঙ্ষুল খুঁটছে 


€ 
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রমেন। কখনও ব। বিরক্ত হয়ে হাত ধুলোচ্ছে চুলে নইলে মুখ মুছছে 
রুমাল দিয়ে। 

ভেজা টুলগুলো সার! পিঠে ছড়িয়ে, দিয়ে উৎপলাই স্তব্ধতা ভাঙলো! 
প্রথম-'ওকি, টুপ করে রইলে যে। কথা বলে! ।' 

'কি বলবো 1” অনেক 'পরে কথা রলতে পেরে যেন বাচলো রমেন। 
বললো-_প্রিয়নাথকাকা তোমার জন্তে শাড়ী কিনেছেন না 1 ্‌ 

হ্যা। ওই তে! ওখানে । আম্ল দিয়ে দিতে ঝোলানো 
কাপডের জঞ্জালটা দেখিয়ে দিল উৎপল|--কিন্তু তুমি জানলে কি 
করে।' 

'ও'গুলো হাতে নিয়েই উনি আমার অফিসে গিষেটিলেন। কই, 
পরলে না তো। 

'না।' বিভৃষ্টায় নাক কুচকোলো উৎগ্লা--ও'সন পরতে নেই। 
দোব।' ও 

দোষ নয়, কুমংস্কার। রমন শুধরে দেয। 

'সে যাই বলো, ও'সব আধুনিকতা আমার ভালো লাগে না।? 

“শাড়ী পরতেই তোমার এতো মনের জড়তা! আর কন্ঠ মেয়ে যে 
আরও কতো কিছু করে। ভ্রাঙ্গাজীবন আবার গডে তোলে। ওরাও 
হিনদুই।? 

'যারা করে কছুক। আগি করব না। আক্মপ্রতিষ্ঠায অটল 
উৎপল! | 

“তোমার বাব| কিন্ত অন্যকথ| বলেন ।, 

'জানি, বডে| বেশী কষ্ট পেয়েছেন বাবা। তাই "নেক কিছুই 
তাবছেন, অনেক কিছু করছেন আমার জন্যে কিন্তু তা" ভুল আমি 
তাঙ্গবো।' বোঝা .বা-বর্ম আছে, শাস্ত্র আছে।। 
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++ ভৃন্বহ'ল রযেন। অসংস্কত মেয়েলী মন যুক্তি মানে না, ও জানে'। 
বড়ো অস্বত্তি বোধ হচ্ছে আজ | কেমন যেন দ্বিধ! আর সঙ্কোচে 

মাথা তুলতে পারছে না রমেন। অথচ এই ঘরে বসেই একদিন কৃতো 

কথা হয়েছে ওদের, কতো হাঁমি আর গান। আজ যেন মস্ত! বড়ো 

। একটা নদী বয়ে গেছে মধ্য দিয়ে। দু'জনকে ছুই তীরে ছুড়ে দিবেছে। 

'. ছাতঘট়ির দি:ক তাকালে! রমেন | উঠে দাড়ালো । 

11” চললে ? 

1 স্থ্া, দুটো তো! বাজলো । আবার অফিসে যেতে হবে) 

'একটু ঠাডাও রমেনদ1।' এগিয়ে গিয়ে খোলা দরজাট! তেজিয়ে 
দিল উৎপল! | ফিরে এসে বলল--আমার একট! কাজ করে দেবে। 
এ' কাজ শুধু তোমায় দেও" যাগ | বালা নন, মাও নন | বলো 
করবে । 

কি বলে! ।' 

'একটু দাড়াও।' আঁচলের চাবিট| হাত নিয়ে কোণের দিকে 
এগিয়ে গেল উৎপলা | বান্না খুললে! । কাপড়চোপড়ের গতী“তায় 
নুকোনে! কি যেন অনেক খুঁজে বে] করে আনলো । কাগজের 
টুকরে।। 

হাতে নিয়ে বুঝলে! রমেন, কাগজ নয়, ফটে। | ব্যক্িত্বদীপ্ত উজ্জ্বল 
চোখ। কোন এক পুরুষের অর্ধ আলেখ্য। 

'টিনছে।' 

রমেন ঘাড় নাড়লে!। অম্থ্মানটাই এখানে নিঃসন্দেহে সত্য, 
একাস্ত সত্য। 

' এ ছবিটাই বড়ে। ক'রে আকিয়ে দিতে হবে রমেনদা | চেনা- 
শোন! আর্টিছ্ট নেই তোমা? মত জাগে আমি দেব 1? 
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'দেব। এক কথায় সম্মতি জানিয়ে বেকিয়ে এল রমেন। আর 
তাকালো ন! উতৎ্পলার দিকে। কোনদিকে নয়। একেবানে রাস্তায় 
এসে আবার দেখলো! ফটোটা। একটি সুস্বাস্থ্য, একটি বলি পুরুষ 
চিন্র। ' চোখটা জলে উঠলেও নিজেকে সংযত করলো! রূয়েন। পকেটে 
পুরলো । 


সারাদিন এ'দ্রিক ও'নিক ঘুরে বিকেলের দিকে ঘরে ফিরালন 
প্রিয়নাথ। বারান্দার এককোণে বসে চালে! কাকর ধুঁজছিংলন বাসন্তী 
দেবী। ও"ঘরে অঘোরে ঘুমোচ্ছে উৎপলা। সারারাত কাল জেগেছে 
ট্রেনে, তাই হয়তে! ঘুমোচ্ছে ও"তাবে। প্রিয়নাথ প্রশ্ন ক'রলেন-_ 
'উৎপল! কোথায় |; 

'ঘরে।? ঘরের দিকে ইঙ্গিত করেই নিজের কাজে মন দিলেন 
বাসন্তী দেবী । 

্রিয়নাথ চুকলেন ঘরে। অবাক হলেন। মেঝেতে পাটা ছড়িয়ে 
ঘুমোচ্ছে উৎপলা। বৈধব্যবসন| | 

'উৎপলা।” একটু রুঢ় কেই ডাকলেন প্রিয়নাথ। ” 

“কি বাবা । ঘুম ভঙ্গলেও তন্দ্রার আমেজ কাটেনি তখনও | 
চোখজোড়া তালে! করে রগড়ে ধীরে ধীনে উঠে বসলো উৎপল! । ছোট 
একট! হাই তুললে! | 

'পরবার কাপড় নেই তোর ? 

'কেন, এই তো৷ পদেছি।” নিজের দিকে তাকিয়ে উৎপল! উত্তর 
দিল। 

এ তো ছেলের! পরে।' 

দ্আমাদেরও পরতে হয় বাবা ।: শাস্ত্র রয়েছে যে ।' 
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'উিনিশ বছোরের দেয়ের আবার শাস্ত্র কিরে ?' দড়ি থেকে নতুন 
একট! কাপড় মেয়ের দিকে ছুড়ে দিলেন প্রিয়নাথ। ভ্বকুম দিলেন-_ 
“নে পর।? 

“তা হয় নাবাবা। অবুঝ হয়ো না ।' ,জিনতি জানালে! উৎপল |! 

“তোর! কি আমায় পাগল করতে চাস? প্রায় ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন 
প্রিয়নাথ। চীৎকার করে ওঠেন-সব কিছুতেই তো| মানা আছে 
তোদের শান্ত্রের। কিসে বারণ নেই বলতে পারিস? 

অপরাধীর মতো মাথ| নীচু করে শোনে উৎপলা । | 

প্রিয়নাথ থামেন না এখানেই । এগিয়ে চলেন--“এই বয়সে এ'বেশে 
ঘুরে ঘুরে বেড়াবি তুই আর তোর য| তোরই সামনে ঘুরেফিরে বেডাৰে 
জীবনের পূর্ণতা নিয়ে, সেও আমাকে দেখতে হবে। আগায় তুই শাস্তি 
দিতে চাস্‌? 

'ন্যুপ্‌।” আন্ুল দিয়ে ঠোট চাপলে! উৎপলা--'তুধি কি পাগল 
হলে বাবা । | শুনবেন যে।' 

“শুছুকন1| সত্যি কথা বলছি আমি, মিথ্যে তো নয়।” 

'আঃ। তুমি টুপ করো বাবা! ।' ছুটে এসে প্রিয়নাথেব মুখ চেপে 
ধরে উৎপল! 

“চুপ করব? বেশ, তবে শাড়ী পর । গয়না পর। হার, চুড়ি, 
আংটি সব দেবো । সব পরতে হবে তোকে ।, 

বাবাকে ছেড়ে দিয়ে আবার মৌনমুখে দাড়িয়ে রইলো উৎপলা। 

“কি টুপ করলি যে।” প্রিয়নাথের কপাল আবার কুঞ্চিত হয়_ 
“তবে থাক্‌ | আমাকে মরতে দে তোরা। এ' বুড়োর শ্রাদ্ধ করে 
তোর! মায়ে-ঝিয়ে শাস্ত্র মানিস। কেউ কিছু বলবে না, কৈউ বাধা 
দেবে না।' চীৎকার করতে করতেই বেরিয়ে গেলেন প্রিয়না। 
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পেছন থেকে ডাকলে! উৎপল! কিন্ত প্রিয়নাথ গুমলেন ন|। 

ধীরে ধীরে দরজাটার সামনে এনে ঠাড়ালো৷ উৎপল! | বাসন্তী দেবী 
আপন মনে কাজ করে চলেছেন । নীরবে, নিঃশব্দে । দেয়ালে হেলান 
দিয়ে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলো ও। অনেক ভাবঙ্। অনেক কথ! 
গুনগুনোলে! আপন মনে। পাস, অধর্ম, বাব! | 

মাকে ন৷ জানিয়ে নিঃশব্দে দরজাট! তেজিয়ে দিল আবার। পাটার 
ওপর ছড়িয়ে আছে বাবার কেন! নতুন শাড়ীথান! | ফুলপাড়, গাঢ 
লাল জমীন। কি যেন মনে হলো হঠাৎ। কাধ থেকে আচলট! খুলে 
ফেললো উৎপল! | গুটি বৈধব্যের আবরণ খুলে ফেললে! সমস্ত শরীর 
থেকে। সাদা সায়৷ আর ব্লাউজের ওপরই জড়িয়ে দিল রঙ্্রীন 
শাড়ীখান]। 

নিজের দিকে তাকিয়ে নিজেই অবাক হলো। ক্ষতি? কিই বা 
ক্ষতি হবে এতে ? কতোটুকু ক্ষতি। কিন্তু বাবা খুসী হবেন। তৃপ্ত 
হবেন। 


প্রিয়নাথই শুধু নয়, এ' রূপান্তর দেখে সকলেই থুসী হলো। 
রূজশীগন্ধ! রক্তগেলাপ আজ । দু'দিন গরে রমেন এলে । বললে।-- 
“হার মানলে তো। |; ও 

লজ্জায় কথা আটকে গেল উৎপলার | বললো--মন কি চেয়ে- 
ছিলো ? বাবার জন্মেই বাধ্য হ'লাম।' 

হাসলে। রমেন_-আমি জানতাম, তুমি তোমাণ শপথ তাজবেই। 
এবয়সের কোন মেয়েই পারেনি অমন জীবন বইতে ।ঃ 

কথ! ঘোরাতে চাইলে! উৎপল! | বললো--“বোস, চা নিয়ে আসছি ।' 

উৎপলা৷ বেরিয়ে গেল। ফিরলো বেশ একটু পরে। নিজহাতে 
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চা করলো, আম্ুসজিকের ব্যবস্থাও করলে! একটু। তারপর 
ফিনলো। 

অনেক কথার পরে কাজের কথা পাড়লো৷ রষেন--'তোমার ও'টা 
হলে] না।' 

হলে! ন| ?' 

'না।' চায়ের কাপে ছোট একটা চুমুঝ দিয়ে উৎপলার দিকে 
তাকালে! রমেন--প্রথমতঃ ওর! অনেক টাঁকা চায়। একজন আটিষ্ 
বললেন--রঙ্গীন পোর্ট্রেট ছুশে!, আর এক রংয়ে দেড় শে থেকে পৌনে 
দুধো | আরও কয়েকজনের সঙ্গে আলাপ কসেছি। এর চেয়ে বেশী 
নামলেন ন। কেউ ।, 

হতাশ হ'লা উৎপলা--“দুশো ! সে যে অনেক টাক| রমেনদা। 
সোনার যা কিছু ছিলে! সবই তো রেখে এমেছি ওদের কা:ছ। ওদের 
জিনিস ওদেরই থাক। কিন্তৃ-*.সত্যি বড়ে। তাবনায় পড়ল! উৎপল! । 

একটুকরো! লুচি মুখে পুরে চায়ের কাপটা আবার মুখে তুললে! 
বষেন। নিষ্িকার ওর মন। 

:. “আচ্ছা রমেনদা, কুড়ি-পচিশ টাকা/ কি কিছুই হয় না ?' 

'হয়।' অত্যন্ত সহজকঠে উপায় বলে নিলে! রমেন--এ+্টাকেই 
বংড়। করে এনলার্জ ক1াতে পরো ।' 

'বেশ, তবে তাই করে দাও। সেই ভালো ।' 

'আচ্ছ! ।' নি£শেষিত চায়ের কাপট। মেবেতে রেখে উঠে দাড়ালে| 
রমেন--“আজ তবে যাই |, 

'এসো।' দরজা কাছে এগিয়ে যেতেই রযেনকে আবার ডাকলো 
উৎপল! | কছে এসে বললো-_'যাই কো, মা-বাবাকে জামিও না কিন্ত 1 

“আচ্ছা ।' রমেন আশ্বাস দিয়ে বেরিয়ে এলে! । 
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রেভারেও পি, আর, চৌধুরীর বন্ধু প্রিয়নাথ সান্তাল। একবাৰ 
সন্তান উৎপলার জন্ে অনায়াসে পাগল হয়ে যেতে পারতেন কিন্ত 
হননি। না হওয়ার কারণ তার চোখের স্বপ্ন । নতুন ক'রে তিৰি 
গড়বেন দেয়েকে, শেখাবেন-_আত্মপ্রনঞ্চিত হওয়! জীবনের ধর্ম নয়। 

কোন এক রবিবারের ছুপুর। খেতে বসে মেয়েকে ডাকলেন 
প্রিয়নাথ--“উৎপলা৷ শোন।ঃ 

দরজার ও'ধারে দেয়ালের গ! ঘেমে এসে দাড়ালো উৎপল/-- 
'আমায় ডাকছে ? 

গভেতরে আয়।, খেতে খেতেই প্রিয়শাথ আবার ডা$লেন। 

"আমি তে| ভেতরে যাৰ ন| বাবা | 

“কেন? 

£৩' যে মাছের ঘর । আমান যেতে নেই ।' 

তাতে কি, মাছ তে| নেই | আয়, আয় কিচ্ছু হবে না|? 

মা আর মেয়ে আবার তাক|লে! দু'গন দু'জনের দিকে। 

্রিয়নাথ বললেন__পাপ পুণ্যে প্রশ্ন বদি তুলিম তবে সে দায়ি 
আমি নেব। বিষ যে খায় ভার দোষ নেই, যে খাও 
অপরাধী সে।' 

'কিন্ত দোষ ন| হলেও মৃত্যু কিন্ত আমারই হনে বাব), 

'এ তোর মৃত্যু নয়, নতুন জন্মা।' প্রিয়নাথ হাসলেন-_-আয় মাঠ. 
আয়। | 

অবুঝ শিশুর মতো প্রিয়নাথের এ' একগু য়েমী॥ বিরোধীতা করতে 
গিয়েও বাপবার হার মানতে হয়। তবু ক্ষীণ প্রতিরোধ-_খাক্‌, 
এতখানি ন! হয় নাই বা এগোলাম বাব|।! 

'উছ।' রেভারেও চৌধুরীর বন্ধু প্রিয়নাথ অ'তা সহজে ভুলবেন 
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ন|। বললেন-আসতে যদি এতই বাধা থাকে তবে থাক, আমরাই 
যাৰ তোর কাছে। সারাজীবন হুবিষ্যি খেয়েই কাটাবে! | 

_ মায়ের দিকে তাকালে! উৎপলা | বাসন্তী দেবী কথ! বলবেন না 
আর। স্বামীকে বড়ো তয় করেন তিনি। 

“কি হলো, চুপ কনে রইলি যে।, 

'তীরু কপোতীর মতো! চোখ তুলে তাকালে! উৎপল । যেন প্রাণ 
ভিক্ষ' চাইলে! | কিন্তু কোন কথ! শুনবেন ন! প্রিয়নাথ। বললেন-_ 
“আজ থেকে তোকে এখানেই খেতে হবে। আমাদের সঙ্গে ।' 

তবু টুপ উৎপ্লা । পাষের নখের ওপর চোখের দৃষ্টি আছড়ে পড়ে। 

শেষবারের মতো! ডাকলেন প্রিয়নাথ--“আয় বলছি ।। 

আরও একট সাহস থু'জতে চাইলো উৎপলা | কিন্তু পেলে! না। 
কঠিনপুরুষ প্রিয়নাথের দৃঢ় ন্যক্তিত্বের কাছে মাথ! নোয়াতে হলো! । খুব 
ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকলে! উৎপলা। পা গুনে গুনে। বাবার পাশে এসে 
বসলে! | প্রয়নাথ হাসলেন। আননের হাসি, জয়ের হাসি। 


, সন্ধ্যার দিকে রমেন এলে! একদিন | বীধানে| ছবি কাগজে জাড়িয়ে। 

বারবার পড়া দৈনিকটার ওপরেই আবার চোখ বুলোচ্ছিলেন 
প্রিযনাথ। ঘোলাটে চশমার ফাকে একবার রখেনকে দেখলেন । 
ছেসে অত্যর্থন| জানালেন--“এসো, এসে! বাবা ।। 

'ভালো৷ আছেন ? সেই শ্বভাবজাত প্রশ্ন রমেনের। 

যা বাঁবা।' হাতের কাগজটা ওগু?টালেন প্রিয়নাথ। চশমাট। 
নামালেন চোখ থেকে--“টা কি তোমার হাতে ?' 

ও কিছু না, কিছু না।' একগাল হেসে প্রশ্নটা এড়িয়ে যেতে 
চাইলো রমেন। বললো--উৎপল। কোথায় ।' 
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ঘরে।” "পাশের ঘরের ভেজানো দরজার দিকে চোখের ইসার 
করলেন প্রিয়নাথ। 

ও, আসছি। একটু সলজ্জ হাসি হেসে তেতরে ঢুকলো রমেন। 

নঙ্গীর আসনের সামনে বসে সান্ধ্য দীপারতির আয়োজন করছিরো 
উৎপলা। চুপিচুপি পেছনে এসে দাড়ালো রমেন। ক্ষীণকণ্ঠে শুধোলো! 
ব্যস্ত আছে! ? 

চমকে পেছনে তাকালে! উৎপল! | তারপরই শান্ত হাসির চেউ 
তাসালো ঠ্ৌটে--'বাব্ৰ, কি তয় পেয়েছিলাম । অমন করতে আছে ?' 

'এই নাও তোমার আরাধ্য বস্ত।' কাগজে মোড়! ফটোটা এগিয়ে 
দিলে! রমেন । 

ঠোটের হাদি গুকিয়ে গেল। ব্যস্তহাতে কাগজের ভাজ খুললো 
উৎপলা। তারপর তাকিয়ে রইলে!। স্থিরু্টি, অপলক চোখ । যেই 
তাকিয়ে থাক। চোখের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলো রখেন। 
অনেকক্ষণ। মুগ্ধ হয়ে পড়েছে উৎপলা' | বারবার দেখ! এই মুখ, এই 
ফটে! আজ যেন কোনদিন ন1 দেখার মতো নতুন। 

কেমন যেন বিব্রত বোধ করলে! রমেন। আত্তে আস্তে, পা টিপে 
টিপে পিছিয়ে এলে! ৷ দরজার কাছে এসে আবার তাকালো । উৎপল! 
তেষনি স্থির, স্তব্ধ খুব ধীরে ধীরে, সন্তর্ণণে দণ্জাটা বন্ধ করলো! রমেন। 

'এই যেবাঁবা। বঙো।। | 

প্রিযনাথের ডাকে চমক ভাঙ্গলো রমেনের | বললে1--না কাকাবাবু, 
আজ আর সময় নেই আমার । আমি থাই | আবার আমবো! একদিন ।" 
কোন কথ| আর শুনলে! ন৷ রমেন। ছিটকে বেরিয়ে এলে। | 

প্রিয়নাথ হাসলেন। রমেনের এ' অন্যমনস্কতায় তয় পেলেন না, 
তিনি। মান-অভিমানের পালাতেই এ'বয়সের ভালোবসা। তিনি 
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জানেন। এ' বয়স, এ' মন তারও একদিন ছিলে! | কাগজ গুটিয়ে উঠে 
গড়লেন প্রিয়নাথ | আজ তীর বড়! আনন্দের দিন, বড়ো শুভমুহূর্ত। 

রাষ্্7র কাজে ব্যত্ত ছিলে বাসন্তী দেবী। হাসতে হাসতে ঘরে 
এসে ঢুকলেন প্রিয়নাথ-গুনছো |? 

কি।' বাসন্তী দেবীর প্রশ্নে কোন ওৎমুক্য নেই। 

এক গাল হেসে স্ত্রী আও কাছে এসে ঠাড়াপেন প্রিয়নাথ। 
ঝর্গলেন_কি, য| বলেছিলাম ঠিক হ'ল কিনা? 

“বেশ তো, কি হ'ল বলবে তে! |” স্বামীর রসকথায় এতটুকু যেন 
বস পেলেন না বাসন্তী দেবী । 

“রমেন এসেছিলে! ।' একট! কাঠের পিঁডি টেনে নিয়ে বসলেন 
শ্রিয়নাথ-_'কি যেন হাতে নিয়ে এসেছিলো | উৎপলাকে দিয়ে গেলো! 
ষাবার সময় অনশ্থ একটু কেমন যেন তার তার দেখালে! রমেনের মুখ। 
ভা, এ'বয়সে এমন হয়েই থাকে একটু-আধটু । হ'বেও ।? 

ভুমি সে'কথ| বলেছিলে রমেনকে | 

“নিশ্চয়ই |: 

কি বললো]। ডালেব কড়াইয়ে হাতা নাড়তে নাণ্ডতে প্রশ্ন করলেন 
বাসী দেবী। 

'তোঘারই মতো ও-ও বললো, উৎপলা! বাঙী হবে ন!। একে বুঝিয়ে 
' কলাম, রাজী হবেই উৎপল|। ওকে রাজী করানোর দায়িত্ব আমার |” 

“তারপর রমেন কি বলঙলা।' 

“বললো--ওর কোন অমত নেই। ও রাজী।' থুসীর আমেজে 
এফগাল হেসে প্রিয়নাথ বললেন-_-“একরকম ভালোই হলো । কি 
ঝলো। সেদিন এই রমেনকেই যে জন্তে বাঁধ! দিয়েছিলাম আজ সেইটেই 
আমাদের বড়ো হুবিধে। ওর বাপ নেই, যা নেই, কেউ নেই। 
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এ ব্যাপারে অমত করবার কেউ নেই। যারা আছেন রমেম 
ভাদের মানে না।' | 

'তবে তুমি কি মনে করো উৎপল! রাজী হবে। আবার সেই 
পুরোণোপ্রশ্ন বাসস্তী দেবীর | 

'হবে না মানে? নিশ্চয়ই হবে|) বী| হাতের তালুতে ডান হাতের 
ঘুসি মেরে বললেন প্রিয়নাথ-_'ধনো, তুমি আগুনে পুড়ছো। তোমায় 
যদি বীচাঁতে চাই তবে তুমি বধাচ্ত চাইবে না, বেরিয়ে আসবে না 
আগুন থেকে? 

এ" যুক্তি অকাট্য । চুপ কবলেন বাসন্তী দেবী। 

“তাছাড়া দেখছে। না|? শাড়ী পদলো উৎপলা, এম্ঘরের রান্নাও 
খেলে! । সবই মেনে নিলে। আর এট! মানবে ন1? মানবে, মানবে। 
নিশ্চয়ই মানবে ।, ূ 

হ্যা, এসব চোখের ওপর দেখেছেন বাধস্তী দেবী। প্রতিক্ষেত্রে 
স্বামীর জয় আর মেয়ের আত্মসমর্পণ। তাই তিনিও আজকাল বিশ্বাস 
করেন__রাজী হয় তে! হবে উৎপল! । জীবন গড়ার স্বপ্ন কারন! 
থাকে? ভোগ-বিলাসের সাধ তে! থাকবেই এ? উনিশের যৌবনে । 

বামস্তী দেবী স্বামীর দিকে তাকালেন__“তাঁহলে কি কদবে এখন ?' 

যা, একটা! কথা ।' মুখটা আরও একটু এগিয়ে এনে স্ত্রীর কানে 
ফিসফিসিয়ে বললেন প্রিয়নাথ--'সে ভার তোমার, তুমি ওর মত নেবে ।। 

'আমি?? তপ্ত কড়াই নামাতে গিয়ে থমকে গেলেন বাসন্তী দেবী। 

হ্যা, তুমি |” স্ত্রীকে সাহস দিলেন প্রিয়নাথ__-“ঘুমোবার আগে তুমি 
শুধু কথাটা পাড়বে । বাকীটুকু কাল সকালে আমিই বলবো। 

'আজই বলতে হবে ?' 

'্যা, আজ রাত্রেই। হাসতে হাসতে প্রিয়নাথ উঠে দাড়ালেন। 
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রাড তখন অনেক নয়। সব কা শৈঘ করে ঘরে ঢুকলেন বামন 
দেবী। বালিসে মাথ! গুঁজে শুয়ে আছে উৎগলা। প্রিয়নাথ অন্ত ঘরে। 
দরজার খিল এটে মেয়ের দিকে এগিয়ে এলেন। নীল শাড়ী দানে 
মেয়েকে টাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলেন ছু'চোখ তরে । সাহস কুড়োলেন | 
' উৎপলা।' ধীতে ধীরে যেয়ের পাশে বলেন বাসন্তী দেবী। চুলে 
ছাঁত রাখলেন। 
_-“তোকে একটা কথা বলব ম1' খোন্‌।' 
হঠাৎ ঝামট! মেরে উঠে বসল উৎপলা। মাথের মুখোমুখী কঠিন 
হয়ে বললো--“তোমরা কি আমায় পাগল করতে চাও মা? তোমর! 


কি চাও সেকি কিছুই বুঝিনে আমি, 
ভয় পেলেন বাসন্তী দেবী। এজন্যে তিনি তৈরী ছিলেন না_-“কেন 
মা, কি বলছিস্‌ ভুই 1 


'তুমি না মা। ভুমি কি কোনদিন ভালো করে তাকাও নি আমার 
দিকে? মেয়ে হয়েও বোঝোনি কিছু? 

চমকে উঠলেন বাসন্তী দেবী। হৃক্মাচোখে মেয়ের ওপর একপলক 
চোখ বুলিয়েই তিনি সব বুঝলেন | আশ্চয্য। এতদিন তিনি লক্ষ্যই 
করেননি যেন। 

লজ্জয় মাথাট! আরও নোয়ালো উৎপল! | চাপা গলায় বললো!_- 
উনি তে! গেলেন বিস্তু যাকে রেখে গেলেন ওর জষ্ঠেও তে! আমার 
বাচতে হবে ম।' 

ছোট একটা নিঃশ্বাস ফেলে মাঁথা নোয়ালেন বাসস্তী দেবী। 
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উলুম” 

উন্ুধ্বনি ! থমকে দাড়ালেন আতাউল্ল|। ব্যন্তপায়ে ছুটে যাচ্ছিলেন 
পাইনার হাটের দিকে। নণ্টার আগেই দেখ! ক্করতে হবে. সমলের 
মিঞার সঙ্গে। বেলাও তখন গড়িয়েছে অনেক। কিন্তু একটি পাও 
এগোতে পারলেন ন! আর। বিশ্বামই করতে পারলেন না--সত্ি 
এ উনুকাকলী | হিন্দনারীর পবিত্র শা | কি জানি কেন, ফজরের 
াজানের যতো ভালো লাগলো! এ কণ্বীণা । এর কিতা, এর 
তরঙ্গায়িত অনুরণন । 

না, স্বপ্ন নয়। চকিতে দিক নির্ণয় করলেন এ"দিক ও"দিক তাকিয়ে । 
আরে, এ যে দক্ষিণ গাড়া। তবে কি ভট্টাচার্যের ঘরে? গোটা বাধৈর 
গ্রামে এখন ওই তে! একমাত্র ঘর। আর যে কপ্ঘর এখনও রয়েছে তা 
শুদ,র পাঁড়ায়। হাতে গোনা! যায়। | 

জোঁর কদমে এগিয়ে এলেন আতাউল্ল! ৷ একেবারে ভট্টাচার্যের 
উঠোনে--কই ভট্রাইজ, গেলা কই। শোন দেখি একবার ।' 

আহিক শেষ করে মে আমন গুটোচ্ছিলেন ওট্টাচার্য, আর এমমি 
সময়ে আচম্কা হাক এলে! বাইরে থেকে। সব ফেলে ভট্টাচার্য ছুটে 
এলেন। ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরলেন আতাউল্লাকে--তুমি দাছু হইছ 
মিঞাসাছেব | নাতি হইছে তোমার ।' 
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'সত্যি ?-_-আতাউল্লাও খুব খুশি। কীচাঁপাক| দাড়ির ঝোপে 
ঝকমকিয়ে উঠলে! হাসপালকের মতে। সাদর! একপাটি গাত--“ভাই' বুঝি 
বউঠানের অতো! গলাঝাজানী। হেই শুইনাই তো আইলাম।ঃ 

'হ। কইলকাত। থেইক| চিঠি আইছে এই একটু আগে। রূমেন 
লেখছে-গত বুধবার *মেনের একটা ছেইল! হইছে। তালোই আছ্ছে 
বৌমা। 

'বাঃ বাঃ।' আতাউল্লাও উল্লসিত--আমাগো খাওয়াও। একা 
একা ফুর্তি করবা আর আমরা বুঝি তাই দেখু, না 1” 

“কি আর খাওয়ামু মিঞাসাহেব, হেই দিন কি আর আছে।' হঠাৎ 
বড়ো! বিষণ্ন হয়ে পড়লেন উট্রাচাব--৩ধু দুইটা বাতামা! আর এক 
গেলাস জলই পারি দিতে । তার বেশি কি দিমু কও |! 

মুখ থেকে হঠাৎ খসে পড়! কথাটা! যে এমনভাবে এমধু আলাপের 
সব রস নিংড়ে নেবে তা বুঝতে পারেননি আতাউল্লা। কথাটা ঘুরিয়ে 
দিলেন_-'তাই খামু। খাওনট| কি বড়ো! কথা ভট্টাইজ। রমেন 
তোমার ছেইলা, আমাগে। কেউ ন1? অর ছেইল! হইছে--হেই খাওয়া 
পিমু অর কাছ থেইকা | ও দেশ-গ্রামে ফিরুক |? 

ছ।' ভট্টাচার্য দীর্ঘশ্বাস টানলেন_অরা আর ফিরছে। হেই 
আশাও তুমি কর মিঞাসাছেব।' 

“কি কইল! ভট্টাই্জ?' আতাউল্লা! কঠিন হয়ে উঠলেন। ত্র 
কু চকোলেন--কি কটুলা, দেশের ছেইলা দেশে ফিরব না। কি জানি 
তোমাগে! ওই সংস্কত ভাষায় কয্ন-_জননী জন্বতুমিচ্চ'*"মানে জননী আর 
জনতুমি হ্বগগের থেইকাও বড়ো। রমেন যদি অর মায়েরে খুন করনের 
মতো| বেইমান হয় তর়েই দেশরে ভুলতে পারবো । নেইলে একদিন না 
একদিন ফিরবই। ফিরতেই হইব । 


১০৬ 


“তোমার কথাই যেন সত্য হয় মিঞাসাহেব ।) 

“হইব, হইব |” ও্রাচার্ষের কাধে মৃদু চাপড় দিলেন আঁভাউল্লা_ 
'দেইখো, তামাম্‌ ছুনিয়াটাই ধস্ত বড একটা ধোবপ্যাচ খাইয়! আবার 
ঠিক হই যাইব। সব আগের যতন হইব ।' 

'আসে! মিঞাসাহেব, বস।' প্রসঙ্গটা পাণ্টে দিতে চাইলেন 
্টচার্য। এ'দব গ্খ-দুঃখ নিয়ে আলোচন! উঠলে তার বুকের তেতর 
ঘুঃখেল বাস্গুকি নড়েচড়ে ওঠে। বলেন--“একটু জল খাইয়া যাও 
মিঞাসাহেন। আসে 1” হ ত ধরে টানেন ওট্রাচার্য। মিনতি আানান। 

'থামু তট্টাইজ খামু। আতাউল্লা জোর করে হাত ছাড়িয়ে নিলেন 
দেখছ বেল! কেমন চইড| গেছে। যামু আবার হাটে | তবে বৌঠানবে 
কইও-_এই কাত্তিকে বেহাই দিমু না। পেট ভইরা পিঠ! খাইয়া যামু 
না ডাকলেও নিজে আইয| জানানী দিয়া যামু।' বলেই হাসতে হাসতে 
ঘুলে দাড়ালেন আতাউল্ল-_“আমি যাই ওট্রাইজ। পরে আবার 
আনম, 

আতাউল্লা বেরিয়ে এলেন। আবাব হাটের পথ | 


পাশাপাশি গ্রাম । বাঘৈর আর গৈস্ত । একই ইউনিয়ন বোর্ডের 
খাতায় লেখ! ছু'গাঁষের নাম। অনন্ত বোর্ডের প্রেসিডেন্ট থাকাকালীন 
মময়ে প্রস্তাব করেছিলেন আতাউল্লা--এক করো! এ ছুটো! গ্রা্। 
নজির দ্রেখিয়েছিলেন--বজিশ বছোন আগেও এমন ছিলো ন! । এ" তার 
নিজের চোখে দেখা--বাঘৈর গ্রাম ধীরে ধীরে ভাগ হয়ে গেলো। 
সেদিনও সুলতানী মসজিদের সামনে টাল! ঘাসের জাজিমে বসে এ কথ 
অস্বীকার করতে পারেননি কেউ। সেদিনের সভায় তাকে মিলিত 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন ছু'গাধের মোড়লেরা__নামে কি যায় আসে, মনে 
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মদে আমর] সবাই একই গায়ের লোক | একই হাটে বাজার করি, একই 
ডাকঘরে টিকিট বিনি। আমাদের স্বগ্তত! অটট থাকবে। আমর 
ভাই তাই। 

বিচি একটি পুঙ্গ হাতত নিয়ে একদিন গাছটাকে বড়ো ফাকা 
নে হয়েছিলো তাই সেটাকে জুড়ে দিতে চেয়েছিলেন আতাউল্ল] | 
এদিন তু ফুল নয়, স্বপুষ্ট শাখায় আঘাত ঘনিয়ে এলে! | 
ডাঁক এলো মুদুর লাহোর করাচী থেকে। স্বত রাষ্ট্র গড় তুলতে 
হবে। নতুন ছুনিয়া--ইদের টাদের নিচে। মজিদের সুশুত গুজে 
পিছলে যাবে জ্যোৎন্া। কিন্তু সেইসক্সে মনদিরদীর্বেও উজ্জ্বল থাকবে 
'অউম, দীপারতি হবে কীসর ঘণ্টায়, মঙ্গলশঙ্থ বাবে প্রত্যহ। 
এসবগ্ন ছিলো আতাউল্লাব চোখে। যদিও জবার ওগর ত্য 
হয়ে থাকবে ইসলামের বৈজয়ন্তরী। পঁচিশ বংসারর স্কুল মাষ্টারী-করা 
মগজ যেন অবশ হয়ে পডেছিলো তার-_কুতুবমিনার, ময়ুরমিংহাসন, 
ভগ্মা আণ মতি মসজিদ--গাবতে ভাবতে সেদিন উতলা হয়ে পড়েছিলেন 
তিনি। যন তার নড়ে উঠেছিলো । মুক্তিমনত্রর শগথ নিয়ে তাই 
ঝাপিয়ে গড়লেন আতাউল্লা। গ্রামে গ্রামে গ'ড় তুললেন মুসলীম লীগ । 

সামদায়িক কলৃষ থেকে সদামুক্ত মন আতাউল্লার। এই ধারণাই 
এতদিন ছিলো! সকলেন। কিন্তু আকম্মিক এ' পরিবর্তনে বিন্মিত হলে! 
বাধৈর গ্রাম। শঙ্কিত হলে! । 

'একি মিঞাসাহেন শেষে ভূমিও এইসব কইতে শুরু করলা।' 
একদিন তান| দল বেধে আক্রমণও করেছিলো৷ আতাউন্লাকে-তুমি না 
কও হিদদুগো| কেত্তন গুনতে খুব ভালো৷ লাগে তোমার ৷” 

আতাউল্লা শান্ত হেসে বলেছিলেন_লাগেই তো। 

'ত| তো লাগে ।' এই সব শুনলে হিদুগো যনে তয়-ডর লাগে না।, 
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'ভয়!' আতাউল্লা চমকে উঠেছিলেন--'কিসের তয়? 

“মুমলমানের রাজত্বি হইলে আমর! বাঁচুম 'ভাবছো! | আমাগে! যান- 
সন্মান কিছু থাকবে! |” 

'ক্যান থাকবে! না| এ'বার রুখে ঠাড়ালেন আতাউল্লা | “তোমরা 
জ্ানীগুধী লোক হইয়া! কও কি এই সব। মুসলমানের রাজন্বি কি 
ভারতবর্ষে নতুন নাকি আইজ । পাঠান-মোগলেশা এইদেশে রাজা 
আছিলে! ন!? ণ| সেইদিন হিন্দু আছিলো! না হিনৃস্থানে | 

“আছিলো, কিন্ত জিজিয়। করের কথাট| ভূইল! যাও ক্যান!) 

'আরে, সেই তো! আউরেঙ্গজেবের আমলে । আকবরের কথ|ডাও' 
মনে রাইখে। একবার। আমাগ! রাজ্যি তৈমুর-নাদির শার রাজস্বি 
হইবে ন|, হইসে! শাহানশা'র রাজতি। কংগ্রেস যদি রামরাজ্য গড়ে 
তো আমরা আকবব বাজ্য গড়,ম। থামরাজ্যে মুসলমান থাকবো হেই 
বিশ্বাস আমার আছে, আমাগে| সাজ্যে হিন্দু থাকবে! হেইও আমি 
হল কইরা কইতে পারি, 

জীবনে একবার যাঁকে সত্য বলে জেনেছেন আতাউল্ল!, তা থেকে 
কে টেনে আনা সহজসাধ্য নয়। জাগ্র্ ইতিহাস। কেন, এমন 
ঘটনা কি নতুন নাকি আজ? ভারতবর্ষের কোল থেকে ছুটে যায়নি 
ব্রহ্ধদেশ? বিচ্ছিন্ন হয়নি গিংহল? 

তারপর থেকে বহুদিন হিন্দু ভাইদের ঘরে ঘরে ঘুরেছেন আতাউর্জী। 
ন| ভাবে বুঝিয়েছেন তাদের, নানা সাস্বনা দিয়েছেন কিন্তু ব্যর্থ 
হয়েছেন বারবার । প্রতিদিন সন্ধ্যায় তাঙ্গামন নিয়ে ঘরে ফিরছেন 
তিনি! প্রতিদিনই ধীরে ধীরে ফুরিরে আসছে তার উদ্যম, 
উদ্দীপনা । ধ্বঙে পড়তে চাইছে তাঁর স্বগ্ন-সৌধ। যে নতুন পৃথিবী 
গড়ে তুলতে চাইছেন তিনি ভার বিরাট একট! অংশই যেন ডুবে যেতে 
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চাইছে সাগর অতলে 1 কিন্তু রোজ সন্ধ্যায় নামাজ পড়তে হয় ডীাকে। 
মকরেব। চোখে পড়ে কোর্াণ শরীফ । প্রেপ্প| জাগে, সম্জীবিত 
হয় মন। না, ন!, পথ চলো! মুসাফির, এগো৪--তোমার পায়ের ছাপ 
পড়ার আগেই পথের ধুলো উড়িয়ে নেবে আসমানী হাওয়।। (বেহেস্তে 
আল্লা আছেন, ত্য আছে আসমানে । ইমান রেখে কাজ করো, করান্ত 
ছয়ে. কবরে শয্যা নাও। খোদার অক্ূপণ হাত, ধর্ম যদি ঠিক থাকে 
মেহেরবানী জুটবেই । 

কিন্ত সংগ্রাম যেদিন শুরু হলে| সেদিন মত্যই বিচলিত হলেন তিনি। 
আগন্টেৰ ষোল তারিখ, উনিশ-শো ছেচলিস । আর সব গ্রামবাসীর 
মতো! নিরক্ষর তো তিনি নন্। বাণীমনির পাঠাগারের প্রাত্যহিক 
দৈনিকে রোজই তিনি চোখ বুলোন। এ অংগ্রামের স্বরূপ তার চোখে 
দু'দিনেই ধর] পড়ে গেল। আর নয়, সভ্যতার বোরখ| খুলে গেছে। 
সব ফাকি। দাবাগি জলেছে আসমুদ্রহিদাচলে। মার! ভারতের হাহাকার 
যেন শুনতে পাচ্ছেন আতাউল্লা । কোটি কোটি মান্ুধেব কাতর বিলাপ। 
ভাবতে ভাবতে উত্ান্ত হয়ে ওঠেন আতাউল্লা-_-যবন-কাফেরে লড়াই, 
মন্দিল-মসজিদের ঘন্দ। এরই জন্টে কি এত ভার শ্রম? এরই জ্তে 
সংগ্রাম? | | 

আন হিদু ভাইদের কাছে মুখ দেখাতে পারেন না তিনি। খোদার 
কষম দিয়ে একদিন যে কথ! সোচ্চারে বলেছিলেন তিনি আজ &৷ 
সংগ্রাম তাকে মিথ্যাবাদী করেছে। খোল! মাঠে, রাত দুপুরে ছাউনি 
পদ্ডে হিন্দু বাড়ির উঠোনে। লাি, সড়কি, ছুরি আর জলন্ত মশাল নিয়ে 
হিনু-যুবকের! রাত ভোর কর্ে। বর্ধাকাল। জলে তরে গেছে মাঠ ঘাট। 
নৌকোয় নৌকোয়, ডিঙ্গিতে ডিঙ্গিতে তার! পাহাড়! দেয় সারা রাত। 
ঘুম নেই মেয়েদের চোখে, শিশুদের কান্নাও চাপ! পড়ে যায় মায়েদের 
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কান্নায়। কিন্তু আকাশে তো শাঙত টান, নক্ষ প্রীশান্তি। শঙ্কা । নেই, 
ভাবন! নেই, চিরদিনের সেই মায়াবী আকাশ। কিন্তু কী হয়েছে এ 
পৃথিবী । খোদাতাল্লার গুলবাগ! আগুন--শুধু আগুন চারদিকে। 
মৃত্যু_শুধু'মৃত্যু! “আল্লাহ! আকবর'--বহু দূরের প্রান্তসীমা থেকে যদি 
ভেসে আসে কোন চীৎকার তবে সহ কণ্ঠে প্রতিধ্বনি ওঠে 
'বনদেমাতরম্?। কাসর বেজে ওঠে ঘরে ঘরে, গ্রাম থেকে গ্রীমাত্তরে তেসে 
যায় সাবধান সঙ্কেত । ছু' হাতে কান চেপে ধ'রে দাপাদাপি করেন 
আতাউল্লা জবাই কর! মুরগীর মতো-_না, না, পবিত্রআল্লার জয়ধ্বনি এ” 
নয়-_এ' চেঙ্গিস খার উল্লাস । 

দেখতে দেখতে জ্বলে উঠলো! নোয়াখালী, সঙ্গে সঙ্গে বিহার। 
বন্ধে, কলকাত|। লাহোন, করাচী। সবতর। সব দেখে, সব গুনে 
বেঁচে থাকার শেষ সাধটুকুও একবারে নিতে গেলো তার। এবার 
মৃত্যু, শেষ হোক এ? জীবন। কিন্তু কোথায় মরণ। আত্মহত্যা পাপ। 
নইলে তখনও হিন্দুদের বাড়ি বাড়ি ঘুরেছেন তিনি। জানিয়েছেন-এ'বারে 
তাকে হত্য। করুক কেউ। চিরজীবনের খণ তিনি রেখে যাবেন তার 
কাছে। কিন্তু হিন্দুরা হেসে মোড়া! এগিয়ে দিয়েছে--“আরে, বস 
মিঞা, ব়্। তুমি কি পাগল হইল! নাকি ?' 

নিজহাতে কবর সাজালেন আতাউল্লা! কিন্ত মৃত্যু এলো ন! | 


এলো! না, ভালোই হলে|। 

পরদেশী চলে গেলো! দেশ ছেড়ে । এলো নতুন দি যে ভাবেই 
আসুক, আসার পথে যত তুলচুকই হোক, সবশেষে যাঁ এলে! সেটাই 
হাজার হাজার জনতার আরাধ্য সামগ্রী। মোবারকের দিনে চাদের 
প্রতীক্ষায় বনে থাকার মতো গভীর উৎকায় এতদিন দিন গুনেছে 
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তারা | আতাউল্লাও আবার জেগে উঠলেন । এ'বায় তিনি বীচবেন। 
পঞ্চাশোত্তীর্ঘ পুরুষ-_কিন্তু অসীম তারুণ্যে হৃদয় মন আবার গড়ে উঠলো 
তার। 


সকল্পের আগে আতাটল্লা টুটলেন হিন্দু ভাইদের কাছে। অতীতে 
যা! ঘটেছে তা? অতীতের কথা, সে ইতিহাস। এবার গড়ে তোলো! 
তোগার পৃথিবী, তোমার ঘর। বিশ্বাস করো- খোদার কম্ম। 
এতবড়ে। দালা হা্গামা রাহাজানী হয়ে গেলো! দেশময় কিন্ত একটা! প্রাণও 
তো| যায়নি বাধৈর গ্রামের। নিজেদের ঘর আগলে বনে থাকার মতে। 
মুসলমান? রক্ষা! করেছে তাদের হিন্দু ভাইদের । এ? যদি সত্যি হয় 
তবে এও সত্যি, আজও কোন অসুবিধা হবে না| তোমাদের । আল্লার 
নামে, ধর্মের নাযে প্রতিশ্রুতি দিলেন আতাউল্ল! । 

কিন্তু কেউ বিশ্বাস করনি একথা । হিন্দুরা বাক্স বাধলো। কেউ 
কেউ জলের দরে ঘরও দিলো বিক্রী ক'রে। যাদের অনেক জমি-- 
কিছু কিছু ধানতা| ক্ষেতও তার! ছেড়ে দিলো। বাধা দিয়েছেন 
আতাউল্ল!, মিনতি জানিয়েছেন, হাত ধ'রে কেঁদেছেন। কিন্তু ব্যর্থ সে 
প্রয়াস। আতাউল্লার চোখের সামনেই বাধৈর গ্রাম ভেঙ্গেছুরে গেলো । 

তদ্রলোকের৷ দাঙ্গার সময়েই অনেকে দেশ ছেড়েছেন । যান ছিলেন 
তারাও এবার গাড়ি দিলেন। সেইসঙ্গে সঙ্গ নিলো চাষী, জেলে, ভীতী, 
ৃত্র,,ডোম। ঢাঁকা শহরের দিকে যে রাস্তাটা সোজা চলে গেছে 'তালই 
পাশে তখন একজনকে নীড়িয়ে থাকতে দেখা গেছে রোজ । স্তব্ধ, গম্ভীর 
এক পাষাণ পুরুষ ॥ শোভাযাত্রা চলেছে । পঞ্চাশ সালে এমন মিছিল 
দেখেছিলে। এ-দেশের মান্থষ। তারপর আজ। কিন্তু এ'খেন আরও 
য়াবহ, বীতৎস। মৃত্যুতয়ে ভীত মাহৃষগুলো! আজ যেন আরও শঙ্কিত 

“অনিশ্চিত উদেশ্তে এখাত্রা তাদের । 
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নতুন রাষ্ট্র গড়ে ওঠার মজে সঙ্গে অনেক রদবদল হলো। বাঁতৈর, 
গৈল্তা আর পাঁচটা তিনগ্রামের ইতিহাসে নতুন এক বিশ্বয় সৃষ্টি হলো-- 
্বীর্ঘ পাঁচ বছোর পরে সেবার ইউনিয়ন বোর্ডের নির্বাচনে প্রতিদন্দিত| 
করেনমি আতাউল্ল! | 


কিন্ত চলতে চলতে হঠাৎ থমকে দীড়ালেন আতাউল্লা। তট্টাটার্য 
গিন্ীর উনুরধবনি শুনে এসেছেন তিনি। মনটা খুশির আবেগে ভরপুর । 
কিন্ত বড় ঝালট| যে বাঁকে পাইনার খালের সঙ্গে এগে মিশেছে সেখানে 
এসে আরও কিছু যেন শুনতে চাইলেন তিনি। সামনেই রাধিকা 
ঘোবের বাড়ি। পাশে ঘোষবাড়ির সাহাধ্যপুষ্ট দেবালয়। লোকে 
ৰলতো_ঝিষ্, গৌসাইর আখড। | তিন বছর আগেও এ'নময়ে, এই, 
ভরা দুপুরে কাসরৎণ্টা বাজতে ছন্দের তালে তালে মংকার্তন হতো । 
এ'পথে যোতি আসতে প্রত্যেক হিন্দুই হাত জোর ক'রে কপাল ছুঁতে।, 
দু'হাতে মাটি দেশে নিয়ে বুকে মাখতো। 

কিন্তু কোথায় সে*সব ধিন। ইতিহাসের কথ] | ৃ 

নইলে দু'বছর আগেও জন্নাষ্টশীর দিনে, ঝুলনপুর্ণিমায় অষ্টগ্রহর 
সংকীর্ডন হয়েছে এখানে | কলিকাতা! থেকে টাকা গাঠিয়েছে ঘোষেরা, 
বিষ্ট গৌঁসাই সব ঢেলেছেন ধর্মের নামে । দেউড়ীর বাইনে মোড়! পেতে 
দিয়েছিলেন বিষ্ট গৌসাই আর আতাউল্ল। বসে বসে গান শুনেছেন । ঘর 
থেকে আন! নিজের হইকোয় তামাক টেনে'ছন। 'দীন অভাজন আমরা 
সবাই তোমান চরণতলে ।' বাঃ, মি'ঠ কথ|। আতাউল্লার বড় ভালো 
লেগেছিলো গানটা । খোদার কাছে তারও এই একই মোনাজাত-_ 
“দীন অভাজন আমুর| সবাই তোমার চরণতলে 

একট! দীর্ঘস্বাসে আতাউল্লার বুক ন:ড় উঠলো যেন। আবার 
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চলতে শুরু করলেন হাটের পথে । এ কি হলো ভার? বাধৈর গ্রামের 
ওপর দিয়ে চললে এমন ক'রে কাদে কেন তার বুক? পা ছু'টে৷ কাপে 
যেন। এই কি তার গ্রাম? এগ্রামের পথেই কি একদিন দশ প| 
হাটলে পচিশজনের সঙ্গে দেখা হয়ে যেত। কি মিগাসাহেব/ চলন! 
কই?' তারপরই নানা অভাব-অভিযোগেব, ছুবিধা-অসুবিধার কথা । 
ধের্য ধরে সব কথাই গুনতে হতে| ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টকে । 
জবাবও দিতে হতো৷। কিন্তু কোথায় তার! আজ । 

এ চড়! দুপুরেও ধীরেন সাহাকে পুকুণ পাড়ে বসে থাকতে দেখা বেত 
রোজ। কিছু গাক আর নাই পাক ছিপ ফেলে ফলতার দিকে চেয়ে 
থাকতো পলক না ফেলে। লোকে বলতো।--গাগল। আরেক, অন্তত 
বাতিক ছিলো ক।য়েতপাড়ার রমণী ঘোষের--উঠোনে মাদুর পেতে গান 
ধরতেন রোজ রাতে । ছেলের হ|তে তবল। দিয়ে হামে।নিয়ম টেনে 
নিতেন নিজে। রাত দশটার আগে কোন দিন ঘরে ঢুকতেন ন|। 
এর! পাগল ছিলেন ন]। এ" গ্রাষের প্রাণ ছিলো এরা ছিলেন 
বলেই। 

এমনি সময়ে পুকুরঘাটে নেমে আসতে। মেয়ে বউরা। স্নানের জন্তে 
অথব| বাসনের পাঁজ। হাতে দিয়ে। সীতার কাটতো, দাপাদাপি করতো 
অল্পবয়সী ছেলে ছোকরাণ দল। ওগ্র থেকে ধমক দিতেন গুরুজনের!। 

র বাড়ির গরুটা বিইয়েছে একুশদিন আগে--আজ সন্ধ্যায় তাই উত্মব | 
মুড়ি মুড়কী আর নাড়ু ছুড়ানো হ'বে। কার উঠোনে ভিড়--খোজ 
নিয়ে দেখো-আজ শনিবার। শনি আর সত্যনারায়ণের পুছো। 
সমস্ত পাড়৷ তাই ভেঙ্গে পড়েছে এখানে । এছাড়া বারো! মাসে তের 
পাবণ। পুরনারীদের উনুধ্বনি, কাসরঘণ্ট। আর মঙ্গলশঙ্খের অনুরণনে 
বাতাস কাপতো৷ রোজ। | | 
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সহস! চমকে উঠলেন আতাউল্লা | চলতে চলতে আবার তার পা 
ছটো স্থির হয়ে যায়। . বড় খালের ধার ধেঁসে বটতলার নিচে হিন্দুদের 
হশানতিটে । আজকের নয়, আতাউল্ল! তার ছেলেবেলা থেকে দেখে 
আসছেন এ শ্শানের আগুন | যখন আগুন থাকতে! না, পড়ে থাকতে! 
মানুষের হাড়, মাথার খুলি, পোড়া কাঠ আর ছাই। যবনেরা যেতে 
পারতো! ন| কাফেরদের গোরস্থানে কিন্ত বটতলার প্ছেন থেকে উকি 
মারলেই স্পষ্ট দেখ! যেত সব। 

এই কি সেই শ্বশান? 

কাফেরদের গোরস্থানের দিকে তাকিয়েই জল নেমে এলে! যবনের 
চোখে। নিজের হাতে গড়! পৃথিবীই আজ তাকে পরিহাম করছে যেন। 
রুস্তমের মৃত্যু, মোহাবের চোখে জল। 

একি রুপ হয়েছে পৃথিবীর । বন-শিউলী, ফণীমনসায় ভরে গেছে 
চতুষ্কোণ মাটিটুকু। ঘন ঝোপঝাড়ে, লতাগুল্সে ছেয়ে গেছে চারদিক। 
খশানের উপবটুকুই শুধু নয়, সিমেষ্ট বাধানে। পাচিলগু:লাও তরে গেছে 
শেওলায়, আগাছাগুলোও নেমে এসে চারপাশের ঘাটিতে ছড়িয়ে 
পড়েছে। মাহুমের পক্ষে দুর্গম সে স্থান, আজ বুঝি সাগের আত্তানা 
সেটা । 

আজ কতদিন ? হনে মনে গোনেন আতাউল্ল| চার বছর, গুরো 
চার বছর হোলো এ' খ্ুশানে আগুন জালেনি কেউ | কথাটা মনে 
হতেই আবার যেন শিউরে উঠলেন তিনি। তবে কি এখানেও 
সেই এক মত্য--এ, শ্মশানে আগুন জলবে ন! আর। এ'বনবাদার ঘন 
হবে, পরিসরে বাড়বে। তারপর যদি পরিষণারও কেউ করে কোনদিন তরে 
এশশান বুঝি শ্বশান থাকবে না, ধানের জমি হবে । তিন বছর পরে বুৰি 
ভুলে যাবে মানুষ আশ্বিন-কাতিকের কোন এক অমাবন্তার রাতে প্রতি 
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হয সাত গাঁয়ের লোক জড়ো! হতে! এখানে । ঘটা করে পৃজে! হতো, 
বাদী, পুড়তো, ঢাক-ঢোল, কাড়া-নাকাড়ায় মুখর হতো স্তব্ধ রাতের 
দিগ্বলয় । 

আতাউল্লা এগাতে পারলেন না আর। ফিদলেন। থাকগে সামসের 
মিঞা_ছু'দিনে আর পাটের দর কতো শেমে যাবে কিন্ত তার চেয়েও 
বড় কাজ আছে তাদ। এখনও দু'চার ঘর হিন্দু রয়েছে গ্রামে। এখনও 
বুঝি সময় আছে। এখনও বুঝি আগুন জলতে পারে এখুশানে । আজ 
উধু একটি হিন্দুর তুড্যু চান তিনি ! 

দ্রতগরতিতে ফিরে চললেন আতাউদ্প।। আবার সেই বামুনপাড়ায়। 
ষ্টাচার্যেন উঠোনে পা দিয়েই হাক ছাড়লেন আতাউল্লা-_“কই তট্টাইজ, 
গেলা কই । শোন দেখি একটু। 

ঘরে" দাওয়া নিকৌচ্ছিলেন শ্রাচার্য গিশ্নী। ঘোমট| টেনে ছিটকে 
পড়লেন চোখের পলকে | হাসতে হাতে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন 
উষ্টাচাণ। হাতের হঁকো বেডাণ গায়ে টাড় করিয়ে পিড়িটা পেতে 
দিলেন। মাটির উপরই নিজে বসলেন । শুধু হকোটাই এগিয়ে দিতে 
পারলেন না অতিথিকে_'আবা ; যে আইলা মিঞাসাছেব | এই বুঝি 
ফিরল হাট থেইকা ।' হে 

'না, হাটে আর গেলাম কই আতাউল্লা। বমলেন--“আইচ্চা 
ভট্টাইজ তোমাগো হিনুর! কি মরে না। এই তিশ বছরে তে! একটা 
হিন্দুনেও মরতে দেখলাম না।। 

শিউরে উঠলেন ভট্টাচার্য । আতাউল্লার মুখে একথা | একি 
মেই আতাউল্লা? আজ সকালের সেই মান্য 1--তুমি, শেষে 
তুমিও হেই কথ! কইতাছ মিঞাসাহেব? তুমিও আমাগে| মরণের কথা 
কও! 


১১৬ 


“জারে ভাই।' আতাউয়া তেমনি স্থির গ্ভীর--মরণেরে ডরাইতে 
মাই। আইজ সকালে ন! ছেইলার চিঠি পাইছ ভুসি। ভোমার মন! নাি 
হইছে। আরে ভাই, তামান ছুনিয়াটাই এমন | একজনের জদ্ম হয়, 
আরেকজঈ মরে। আর এই জন্মমিত্যু আছে বইলাই না পিখিবীঈা 
আইজও বাইচা আছে। নেইলে কষে ফতুর হইয়! যাইত পিথিবী। 
আমন ধান তুইলা আইন! আমর| আবান রবিফসল বুনি। ক্ষেন্ত 
জমিন কি আর খালি পইড়া থাকে উট্টাইজ.?” 

ভট্টাচার্যর চোখে শঙ্কা! তখনও । হতভঙ্ব তিণি। আতাউল্লার গর 
হাসিও যেন কেমন মনে হচ্ছে তার-_«ওইসব কথ| রাখো । পষ্ট কইরা 
কও দেখি, কি কইতে চাও তুমি , 

'কমু আন কি?' আতাউল্ল তীর ড়া ঝোপে পাচ আমলের 
চিরুণী চালালেন-_-বড়খালের ধারে তোঁম|গে| যে বটতলার খ্াশান তান 
চেহারাটা দেখছ একবার । তোমাগো জিনিস তোমর| ন| দেখলে কে 
দেখবে! কও দেখি। গাছ-গাছড়া আর সাপখোপে জায়গাটারে ফি 
করছে দেখছো!। মানুষ যাইতে পারে ন1 কাছে।। 

£ও তাই কও। আত্মস্থ হলেন ভট্টাচার্য--শ্বশান মশান আর 
থাকবো! ক্যামনে কও | গায়ে কি আর মান্য আছে। থাকনের মধ্যে 
আছি তো শুধু আমি আন গিশ্নী, ভাছাড়। শুদ্দ,রপাড়ায় কিছু। কে 
কবে মরব ছেই আশার থাক, তবে খদি আগুন জলে কোনদিন। আর 
তা] হইলেও যে জললব হেই বা কই ক্যামনে? আমি যদি মরি জে 
টাইন| হ্যাচডাইয়! শ্শানে লইয়া যাওনের মছে। একজন বামুনও নাই 
গ্রামে। আর আগে যদি গি্লী সরেন তবে এই বুড় বয়সে আর কিছু 
না পারি পুকুরপারে টাইনা! নিয়! মুখে আগুন দিতে পারুম। অতদুরে 
শাশানে নিতে পারুম না !ঃ 
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ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন আতাউল্ল1--তট্টাইজ, তোমরা না বামুন? 
তোমাগো! জাতে না তোমরাই মলের থেইক! বড়ো । কইতে তোমার 
মরম লাগে না, ধর্শেয়ে অপমান কর, বেইজ্জতি কর। যদ্দিকোন 
হাজীসাহেব কি ইমামসাহেব আইজ কইত এমন কথা ভবে দেইখা 
রইতাম। কোরাণ শরীফের পাতা খুইল! দেখাইয়া দিতাম কতে| বড়ে। 
শান্তি তাগো পাওন উচিত। আরে বাপু, হজে বাইতে ন! পারো তে। 
ইযান ঠিক রাখে| তবেই না মুসলমান। তোমাগো ধন্মের বই পড়ি 
বাই ভট্টাইজ, তবে হলপ কইরা কইতে পারি ধন্মেরে অপমান ফ্রনের 
শিক্ষা কোন ধন্স দেয় না । তোমার মুখে একটু বাধলো না৷ ভট্টাইজং 
বেছুষের মতো! কথাট। ক্যা দিলা।' রাগে ফুলতে ফুঁসতে উঠে 
্ঁড়ালেন আতাউল্া। ছাতা! তুলে নিয়ে দ্রুত পায়ে উঠোন পেরিয়ে 
গেলেন। হতবিহ্বল উ্টাচার্য যেন বুঝতেই পারলেন না| কি হতে কি 
হয়ে গেলো । শুধু বুঝলেন, প্রতিদিনের চোখে দেখা এই পাগল 
মাহ্যটির গাঁগলাদী আসলে অর্থহীন নয়। 


বটতলার শ্মশানে আগুন জলবে না! আর। কিন্ত অনুক একবার । 
প্রমাণিত হোক, এ রাষ্ শুধু মুসলমানের নয়--হিনূরও। অন্তত একজন 
হিন্দু নাগরিক পুরোপুরি গাবে তার ভীবন শেষ ক'রে গেছে এ'দেশের 
মাটিতে। যদি সাক্ষী খোজ--সাক্ষ্য দেবে এ' শুশান। কিন্তু আগুন 
কুঝি সত্যি জলবেন| আর্র। এই এক দুশিত্তাই যেন পাগল ক'রে 
দুলতে চাইছে আতাউল্লাকে। তবে কি বাঁচবে না এ দেশ। এমনি 
ৰরেই ধ্বসে যানে তার চোখের সামনে । কিন্তু এ শান্তি কেন পেতে 
হচ্ছে তাকে । নিষলুষ জীবন তার। শান্তি চান তিনি। চলে যেতে 
ইচ্ছে করে পৃথিবীর বাইরে অন্ত কোন দেশে। যেখানে সুখ আছে, 
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স্বত্তি আছে। হজে যেতে ইচ্ছে হয়। সাহারার মসনদ নয়, মা 
যদিনার ফকীরের জীবনই তিনি আজ চান | জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলো 
ওখানে বসেই গুনবেন। কিন্তু টাকা? আজীবনের সঞ্চয্নে আর যাই ' 
সম্ভব হোক এ আশা মিটবে ন| আতাউল্লার। ভয় হয়, বুৰি খাঁটি 
মুসলমান হতে পারলেন না| তিনি। কিন্তু ঝড় বয়ে যাক পৃথিবীর বুকে, 
তুফান উঠুক, ইমানের খুঁটি অটুট থাকবে তার। প্রতিদিন যথারীতি 
[তিনি নামাজ পড়েন পাচবার। (ফজর, জোহর, 'আছের, মকরেব আর 
এশ) কিন্ত নামাজই নয় শুধু-_এনপরও তার মোনাজাত বাকী থেকে 
বাঁয়। দুহাত উধ্বে তুলে খোদাবন্দের কাছে মিনতি জানান তিনি__ 
ওয়া দাহ লা শরীকাল্লাহু। আমাদের গুনাহ. তুমি মাপ করো! খোদা। 
সেবকদের অক্লান্ত শ্রমে যৈ বেহেস্ত গড়ে উঠেছে তোমার জমিনে তাকে 
তুমি দোজখ হতে দিও না। ধক্ষা করো, বাচাও খোদা । এ, নয়! 
দুনিয়ায় জন্ম দাও নতুন এক শাহানশা আকবরের, পাঠাও নতুন 
গঃগম্বর। নইলে তোমার এ" গুলবাগিচ! যে বাচবে না খোদ|। 

বটতলার শ্মশানে আগুন। কে জানে, হয়তো! এখনও মময় আছে। 
এখনও জলতে পারে। 

সেদিন রাতে অন্ধকার পথ বেয়ে একা একা! এনায়েৎ ডাক্তারের 
বাড়ী এসে উঠলেন আতাউল্লা ৷ মাধব চক্ক।তি আর বেণু মর্লিক চলে 
যাওয়ার পর এনায়েতের পসার আজ জমজমাট । অন্ধকার উঠোনটা 
নিবিরে পেরিয়ে এসে সরাসরি দরজার কাছে এসে দাড়ালেন আতাউল্ল! | 
চাঁপা গলায় ডাকলেন--ডাক্তার, ও ডাক্তার । ৃ্‌ 

বাড়ীই ছিলেন এনায়ে হোসেন । দরজা! খুলেই চমকে উঠল্েন_ 
“আরে আপনে যে, আদেন আসেন। এমন কইরা কি আদ্ারে আইতে 
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হয়। লোক পাঠাইলেই পারতেন আঘি যাইভাম।” তারপরই যাস 
ইয়ে উঠলেন ডাক্তার, বসতে দিলেন। তামাক সাজাতে দিলেন 
চাকরকে ডেকে--তারপর কি মনে কইরা। বাতটা আবার বাড়ছে 
বুঝি । এত যে কই, ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায়-_+ 

“আরে রাখো তোমার ডাকতারীবিষ্ঠা | মুখের কথা কেড়ে নিলে 
ধমক দিলেন আতাউল্ল!। তারপরই ইঙ্গিতে কাছে ডাকঙ্গেন 
ডাক্তাপকে _-“তোমার কাছে দাওয়াই নিতে তে! আসি নাই ডাক্তার। 
আসা, কাছে আসো | একট! কথ! কমু।? 

এে' বৃদ্ধকে শ্রদ্ধা করেন তরুণ ডাক্তার। ভয় মেশানো! শ্রদ্ধা । পাশে 
এসে বসলেন এনায়েৎ হোসেন । : একটু বিশ্ব তার চোখে-_কি 
ব্যাগার কম দেখি |, 

'আইচ্ছা ডাক্তার, গ্রামে তো এখনও রানা ঘন হিন্দু আছে 
তাগে। খবর ব্লাখো? কোন অসুখ বিদুখ নাই তো! কারো ? 

'নাই মানে? পিতাম্বর মণ্ডলের মায়রে লইয়। তো টানাটাদি 
চলতাছে। সত্তর বছরের বৃড়ী। তা'ছাড়া পণুপতির বউটার হইছে 
টাইফয়েড । আহা! বেচারা, নতুন বিয়া করছে। দুইবছরও ঘুরে নাই। 
আমি গেলেই পাও জড়াইয়া ধরে। কানে আর কয়--অরে বাচান 
ডাক্তার মাহে । একবার বাচাইলেই কইলকাতা| লইয়া যামু। মরি 
তে। ওইখানেই মরুম|ঃ 

'কইলকাতা !' বিদ্যুতের ছোয়ায় যেন আৎকে উঠলেন আতাকল্লা 
--কিইলকাতা৷ যাইব এমন কথা কয় নাকি পণুপতি |, 

'কয়, কিন্তু লইয়া যাইতে পারলে! কই। শুধু সাগু-বালি খাওয়াইয় 
সাধারণ ছর সারানো যায় কিন্তু টাইফপেড সারাইতে টাকা! লাগে 
মিঞাসাহেব। বউটারে সত্যি আর বাচাইতে পারলো! না পশুপতি। 
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জানি, অগো লেইরগীঁ, হিনু মুলমান সকলের লেইগাই আপনের পরান 
কান্দে কিন্তু বউট| যদি না বাচে তবে আমার দোষ দিয়েন না মিঞা- 
সাহেব। আমার কোন দোষ নাই।! 

'ছ 1, গভীর একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে উঠে দাড়ালেন আতাঁল্লা । 
লাঠিটা টেনে নিলেন কাপতে কাপতে-_“পীতা্বরের যার লেইগ| আমি 
ভাবি না ডাক্তার। বুড়ী মরলে দুঃখ নাই তত। মরণটাই চাই। 
কিন্তু পণুপতির বউটারে বাচাও ডাক্তার । আহা, নতুন বউ।» 
কাপতে কাপতে অন্ধকার পথে আবার বেদিয়ে পড়লেন আতাউল্লা | 


গভীর উৎকষ্ায় রাত ভোর হল মেদ্িন। ফক্জরের আজান তেসে 
এলো সুলতানী মসজিদ থেকে । আতাউল্ল! উঠলেন। নামাজ পড়লেন 
কিন্ত তারপর আর দেরী নয়, ব্যস্তপায়ে বেরিয়ে পড়লেন রাস্তায়। 
তোরও বুঝি হয়নি তখন; জনহীন কীচামাটির পথে আতাউল্লা আজ 
প্রথম মানুষ৷ দু'পাশে গাছগাছালির পাতায় অবিরাম ঝিরবিরানি। 
এর ওপর আশ্বিন শেষের কনকনে শীতের বাতাস। গায়ের মোটা 
চাদরটা আরও জোরে বুকে জড়িথে নিলেন আতাউল্লা। পুবপাড়ায় 
এসে পৌছুলেন পুযেপুরি আলো ওঠার অনেক আগেই । বনযালী 
দাঁসেব বাড়ীর গ! থেঁস! ঘরটাই পণুপতির ঘর। বেড়ার পাশে এসে 
ধীরকণ্ে ডাকলেন আতাউল্লা--পশুপতি, পণ্ড, জাগ! আছ 1, 

“কে? কে যেন ব্যস্ত হয়ে উঠলে। হেতরে। 

'আমি রে আমি।” 

কে, খিঞাঁমাহেৰ ! আপনে !' ঘর থেকে ছিটকে বেরিয়ে এলো! পণ্ত- 
পরি--সালাম আলেকম, মিঞাসাহেব | এই বিহানে কি হনে কইর| 
মিঞানাহেব। আসেন, বসেন ।' অতিরিক্ত ব্যস্ত হয়ে ওঠে পশ্ুগতি | 
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'না, বনুম না। তর বউ ক্যামন আছে রে? 

'কষ্ট কইরা যখন আইলেনই একবার দেইখা যান মিঞাসাছেব। 
শরীল দিয়। যেন আগুনের হলক| ছুটতাছে। বথা কয় না, খাইতে 
চায় না। ডাক্তারবাধু কন--খরচ না করলে বাচবো না” বলতে 
বলতে সত্যি যেন ছে'লমান্গষের মতো! কাদতে চায় পশুপতি--“আমেন 
মিঞাসাহেব, একবার দেইখ| যাইবেন। 

'না, থাউক। একটা মান্গুষ বোগে ভূইগ! কষ্ট গাইতাছে আর হেইটা 
খুব দেখনের জিনিস হইল। দেধুস রে, দেখুম, সাইর! উঠলে আবার 
যখন পুকুর থেইকা জঙ্গ তুইল! আনবে! তখন দেখুম। টুরি কইরা 
দেখুম।' বলেই বিচিত্র এক শান্ত হাসি হাসলেন আতাউল্লা। যেন 
নাতির সঙ্গে বুদ্ধ দাছুর প্রতিদিনের পরিহাস--্যা পশ্ড,-শুনলাম বউ 
নিয়! তুই নাকি কইলকাতা যাইতে চাস। সত্য নাকি? 

ভয়ে মাথ! নোয়ালো পশুপতি | 

“কিবে কথা ক। বউনে খাওয়।বি কি বিদেশ গিয়| |, 

“এইখানেই বঝ| বাচুম ক্যামনে খিএাসাহেব | সভয উত্তর-- 
*দৌকানটা গেলে। তারপর থাকতে থাকতে একট। ম্াত্বর গাই আছিলো 
হেইটাও দিলাম বিক্রী কইরা। অল্প জমি--মাত্তর পাঁচ কাঠা । দুই 
কাঠা বেচুম ভাবছি, দর উঠছে মাত্র ছয়শ-_ 

“শোন পণ্ড,--কথা কেড়ে নিলেন আতাউল্লা । আলোয়ানের নিচে 
ফতুয়ার পকেটে হাত দিলেন--নে পঁচিশট! টাকা রাখ । ওইসব বেচনের 
দরকার নাই। তর বাচ্চা মাইয়াটার লেইগা রোজ দুধ লইয়! আদিম 
আমার বাড়ি থেইক1। লজ্জা! করিস না কিন্তু।' 

'ন1, না, এ আপনে কন কি মিঞাসাহেব-__ঃ 

খাম, থাম ।' ধমক দিলেন আতাউল্প।--ধুব যে ভদ্দরতা শিখছস্‌। 
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আর এ টাকার অভাবে দোকান চালাইতে পারস নাই ভুই। তর 
টাকা নাই কিন্তু আমার আছে। ভাবছি পাইনার হাটে একটা মুদীর 
দোকান দিমু আর তুই এই লাইনে কিছু কিছু জানস তাই তরেই 
বুঝাইয়! দিমু। কইলকাতা গিয়া ন! খাইয়া মরণের থেইকা! এই কাম 
অনেক তলা | নে, ভদারত| করিস না। রাখ।' টাকাটা আবার 
এগিয়ে দিলেন আতাউল্ল| | 
অস্বীকার করতে পারলে! ন| পণুপতি | টাকা ও নিল। 
বিদায় নিয়ে পশুপতির বাড়ি থেকে বেরি'য় এলেন আতাউল্লা । 
অনেকটা পথ হাটতে হবে আরও । পুবপাঁড়! থেকে উত্তর-পশ্চিম পাড়া । 


একটি মৃত্যু হোক। বটতলার শ্বশানে আগুম জনক এববার। 
শুধু একবার। নতুন করে প্রাণবন্ত হোক এ'গ্রাম। আতাউল্লা 
দ্রুতগতিতে এগিয়ে চললেন । 

গীতান্ববের উঠোনে আতাউল্ল! যখন এসে দাড়ালেন ভোরের আলো 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে তখন। জনকয়েক প্রতিবেশী হিন্দু-মুসলমান চুপচাপ 
ঈাড়িয়ে আছে বাইরের উঠোনে । বিচারকের মুখে চুড়ান্ত সিদ্ধান্ত 
শোনবার প্রতীক্ষায় উৎকঠতনের মতে! সকলেই স্থির-অচঞ্চল। ধীরে 
ধীরে সকলের পেছনে এমে দাড়ালেন আতাউল্লা। চুপচাপ । 

“মিঞ্াসাহেব আপনে ?, চমকে ওঠে মকলে। 

-+কি খবর, এখন ক্যামন আছে পীতুর ম ?' 

কি জানি। ঠোঁট ওণ্টালে! পাশের বুড়ো-ভোর রাতে তে! 
একবার অরা! কাইন্দ! উঠছিল, ভাবলাম-_গেল বুঝি। আইসা দেখি 
যায় নাই তখনও | তারপর গীতান্বর গিয় ডাইক! আনছে ডাক্তার 
সাহেবেরে। ঘরের ভিতর কি হইতাছে ক্যা'নে কমু মিঞাসাহেব।' 
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এনায়েখ আইছে নাকি এত ভোরবেলায় 1, 

ন। 

“বাঃ, সাবাস। খাস! ডাক্তার হইছে তো! ছোকরা । এই 
তো চাই। খুশিতে ভরে উঠলে! আতাউল্লার মুখ। তারপর 
জোয্নান-মরদ একজনকে বেছে নিয়ে ডাকলেন কাছে-এই পঞ্চ, 
শোন্। 

পঞ্চানন আতাউল্লার পিছু পিছু এলে! উঠোনের কোণ অবধি। 
আতাউল্লা ওকে কাছে ডেকে বললেন_-'আমি যাই । গীতান্বর বাইরে 
আইলে কইস আমি আইছিলাম। আ শোন্‌, তর! ঠিক থাকিস্‌। 
বুড়া মান্য, কওন তে! যায়ন| | যদি কিছু হয় তো৷ তগোই লইয়| যাইতে 
হইব বটতলার শ্বশানে | দেশ-গায়ে কি আর মানুষ আছে, তগোই 
করতে হইব সব। পিতুরে কইস-_টাক| যদি না থাকে তো আমার 
বাড়ি যেন লোক পাঠায়। আমার গাছ কাইটা আমি পোড়ানের 
লাঝড়ি দিমু। বুঝলি, কথামত কাজ করবি। আমি চললাম।” খুব 
ধীরে ধীরে উঠোন পেরিয়ে গেলেন আতাউল্লা | ঘোমটা টানা বধূর 
মতে! চাদর দিয়ে মাথা! ঢেকে। 

পঞ্চানন বিহবল। মকলেই এ' ও'র দিকে তাকালো! | 


অবশেবে মৃত্যু তবে সত্যি এলো । প্রয়োজন ছিলো এ, মৃত্যুর । 
এ' জন্তে দুঃখ নেই আতাউল্লার। দেশের স্বার্থে, ধর্মের জন্যে যে মৃতু, 
সে মৃত্যু শহীদের । বটত্লার শবশানে আগুন জলবে আজ । বহুদিন 
পরে অনেকট। হালক| হ'তে পাবেন তিনি। 

গীতাম্বরের বাড়ি থেকে বেরিয়েই নিজের ঘরে ফি?লেন না তিনি। 
গেলেন ডাক্তারের বাড়ি। ডাক্তাণ বাড়ি নেই তিনি জানেন, কিন্ত 
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বসবার ঘর আছে। গৃহকর্তার আদেশ না| পেলেও এ গাস্ুষটিকে 
অত্যর্থন] করবে, তামাক সেজে দেব এ' বাড়ির লোক। আতাউল! 
'বসে রইলেন। 

এনায়েৎ হোসেন যখন ঘণে ফিরলেন বেলা তখন চ'ড়ে গেণ্ছ 
অনেক। ব্যন্তপায়ে ছুটে এলেন আতাউল্ল!--খবন কি ডাক্তার। 
মরছে, মরছে তো? 

'না।' ডাক্তারের মুখ খুশির হাসিতে উজ্জল-_“এই বাত! বাইচা 
গেলো বুড়ী। চোখ ধুলছে। কিছু ভাইবেন ন| মিঞাসাহেব-_ভালো 
হইয়া যাইব।। 

আথকে উঠলেন আতাউল্লা । কোন এক আৃশ্ত হাত যেন সহস! 
সহ যোজন দুরে ছুঁড়ে ফেলে দিলো! তাকে । দীত দিয়ে ঠোট চেপে 
কিছুক্ষণ দীড়িয়ে রইলেন তিনি। স্তব্ধ বিশ্মরে হতবাক হয়ে যান 
ডাক্তার। এ সংবাদে কি খুশি হলেন না মিঞাসাছেব ? 


বটতলার শ্বশানে তবে সত্যি আগুন জললো! ন।৷ আর। 

সেদিন হাটে গিয়ে আরও বিচলিত হয়ে পড়"লন আতাউল্লা । খবরটা 
অবপ্ঠ তিনি আগেই ভানতেন। বাণীমন্দিন পাঠাগাণ উঠে গেলেও 
খবরে কাগজ রোজই *ড়েন তিনি। সংনাদটার গুরুত্ব নিজে বুঝলেও 
কাউকে বোঝাননি কেননিন। তয় ছিলো--যদি ওর| ভয় পায়। 
কিন্ত যা তিনি আশঙ্কা! করেছিলেন তাইতে। হলো । আশেপাশের 
গ্রামগ্ুলোতে আবার পালানোর হিড়িক পড়েছে । এব!রই শেষ কিস্তি | 
এরপবে হিন্দুদের গয়ে আর যদি কিছু অনশিষ্টও থাকে তবে তা রক্ষকহীন 
ভিটে, ভাঙ্গাঘর আর তুলসীতলায় কণিমনসার চারা | 

উদত্রা স্তর মতে! বাড়ি ফিরলেন আতাউল্লা | না, না, এখান 
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থাকলে তিনি পাগল হয়ে যাবেন। সত্যি, এদেশ তাকে পাগল ক'রে 
দেবে | তার বেহেস্ত, তান হাতে গড়া পৃথিবী | 

কি জানি কেন, কিসেন আকর্ষণে বাঘৈরের জনহীন পল্লীতে সেদিন 
ঘুরে বেড়ালেন আতাউল্লা | শীতের সন্ধ্যার আবছ| অন্ধকারে পরিত্যক্ত 
উঠোনগুলোতে ঘুরে বেড়ালেন একা একা | নিশাচর ছায়ামুততির যতো। 
চক্কোভীদের উঠোন, মিত্বিরদের পাকাবাড়ি, কুপ্ন সাহার সখের বাগান। 
একে একে সন কিছুই ঘুরে ঘুরে দেখলেন। বিষ গৌঁাইর আখড়া 
আরও দুণে, বটতলার শ্বশান আত অনেক দুর। এ' লুপ্ত জনপদে 
মানের পদধ্বনি বাজবে না কোনদিন | গড়ে উঠবে ন| সেই পুরোণে! 
পৃথিবী | হয়তো! উঠবে, ধ্বসে গড়া তাজমহল আবার গড়ে উঠবে 
কোনদিন, কিন্ত সেখনে শাহজাহান থাকবে না। 

ক্লান্ত হৃদয়, বিষণ মন নিয়ে ঘরের দিকে ফিরলেন আতাউল্ল/। 
বাঁড়ির কাছাকাছি এসেই একটু দাড়ালে-__চোখ পড়লে! বাড়ির' বাইরে 
আমতলার নিচে দাড়িয়ে থাকা ছায়ামূতির ওপর। 

€কে, কে ওখানে ? গম্ভীর গলায় হাকালেন আতাউল্লা | 

'আমি।' 

'উষ্টাইজ২ তুমি ?' ব্যস্তপায়ে এগিয়ে এলেন আতাউল্প1--এমন 
রাত্রে যে,কি মনে কইর1 | আসো, বম |, 

'না, বন্থুমু ন! মিঞ/তাই | আতাউল্লার একটা হাত সহস। নিজের 
হাতে টেনে নিলেন তুাচার্য। 

হাসবার মত মন নয় তবু কি ভেবে যেন পাগলের মতে। হেফে 
উঠলেন আতাউল্লা--“এইট! তুমি করলা বি ভট্রাইজ.1, 

“ক্যান, কি হইছে?) 

'ছানের পরে গুদ,র কায়েতের ছয়! লাগলে তুমি পুকুরে গিয়া ডুব 
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দেও। আর বল! নাই, কওয়া নাই একেবারে মুলমানের হাত টাইম 
নিলা |, 

'তূমি হাসতাছে! মিঞাভাই । হাসে |" কিসের ব্যথায় তারাক্রাস্ত 
হৃদয় ওট্টাচার্ষের। কাপছে, কথাগুলো যেন জড়িয়ে আসছে 
মুখে। 

ব্যাপার কি উট্টাইজ 1 

'আইজ দুপুরে রমেনের চিঠি পাইছি। লেখছে--পামপো্ট ন| কি 
হইতাছে যেন। আগামী মঙ্গলবারের পরের মঙগলবারেব মধ্যে যেন 
চইল! যাই রামনের মায়েরে লইয়া । নেইলে বিপদ আছে--জীবনে আর 
ছেইল! নাতির মুখ দেখতে পারুম না, 

শিউরে উঠলেন আতাউল্ল। | কম্পিতক্ঠে অতিকষ্টে বললেন 
'তুমি, শেষে তুমিও তট্টাইজ.+ 

“উপায় নাই ভাই ।,--সহস! আতাউল্লাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে 
শিশুর মত কেঁদে উঠলেন উট্রাচার্য--'আমারে মাপ করে| ভাই, দেশমাটির 
উপর আমার কি মায়] নাই, বুক কান্দে না তোমার মতে! | কান্দে, কি 
করুম ভাই । ছেইলা নাতি থাকবে! একদেশে আর আমরা বৃড়-বুড়ী 
পইড়া থাকুম এইখানে । এই অবস্থায় পড়লে তুমি কি করতা 
মিঞাসাহেব। তুমি পারত! ছেইলার মায়! ছাড়তে ? পারত! ?' 

দু'দিন আগে হলে কি হতো জানিনে তব সেদিন তট্রাচার্ষের মুখে 
এমন কথা গুনেও চুপ কণেই রইলেন আতাউল্লা | কিছুক্ষণের স্তন্ধতা। 
তারপর ধীরে ধীণে ভট্টাচার্যের বাহু থেকে মুক্ত করলেন নিজেকে-. 
'যাইবা, নিজের ছেইলার কাছে যাইবা তে। আমারে কওনের কি আছে। 
যাও।' 

মন্থরপায়ে ভেতরে চললেন আতাডল্লা । 
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'মিএাসাহেব।' পিছু পিছু ওট্াচার্যও এলেন উঠোন অবধি-- 
প্মঞামাহেব শোন ।' 

“কি ।। ৃ 

'রমেন লেখছে_-ঘর বাড়ী সব বিক্রী কইরা রওনা! হইতে। 
টাক! পাঠাইতে পারে নাই। আমারে একটু সাহায্য কৰে! তাই-- 
গোটা কুড়ি টাক! দিতে পারে! । না! হয় ঘরের টিনগুলি তুমিই বেইচা 
লইও পরে। দশজনেরে ডাইক! কইয়! যামু--এই ঘর তোমার, 

“টাকা আমার নাই শটটাইজ, যা আছিলো খরচ কইর| ফালাইছি।' 
পেছন ফিরে চলে যেতে যেতে তট্রাচাথের দিকে একবার তাকালেনও 
না! আতাউল্ল। | 


"ভাই র্‌ 
'ঘরে য।ও উট্টাইভ.|, এবারে মুখ ফেপালেন আতাউল্লা-_-'কইতাছি 
যে, টাক! আমার নাই। থাকলে দিতাম | যাও।, 


এরপরেও ছাত বাড়ানোর নানই বুঝি তিক্ষে । ্টাচার্য ফিরলেন। 

ওট্রাচার্যকে ফিরিয়ে দিয়ে নিজেও কি খুব খুশি হলেন আতাউল্ল|। 
বৃক পুড়ে যাচ্ছে তার, ছলে যাচ্ছে সে" খোজ কি ক'রবে ওট্রাচার্য। 
ক'রবে না, শুধু ভূলই বুঝবে । উট্টাচা! চলে যাবে, বামুনপাড়ার শেব 
মাহৃষটিও থাকবে না! আর। ভাবতে তাবতে উতলা হয়ে ওঠেন 
আতাউল্ল|। সব কিছুই যেন কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। মাথাট। 
ঝিমঝিম করছে তার'। না, না, এবার তিনি সত্যি পাগল হয়ে 
যাবেন। পাগল করে তুলবে তার পৃথিবী । 

'মিঞাসাছেব 1, 

চমকে উঠেন আতাউল্ল। কার যেন তয়ার্তক& তেনে আসে উঠোন 
খেমক। ছুটে যান তিনি--“কে, কে এত রান্রে।* . 
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'আমি মিঞাসাহেব । 

“কি রে পণ্ড, কি খবর? আতাউল্লার গলায় ঝাঝ মেশানো. 
টাকা,চাই, না? 

পশুপতি চুপ। 

“কিরে কথা ক।? আতাউল্লা এগিয়ে এলেন--“বউ ক্যামন আছে 
তর। 

'একটু ভালে! হইছে। ডাক্তার সাহেব দিনকণেকের লেইগা ঢাকা 
যাইতে কইতাছেন। শহরের হাসপাতালে থাকতে হইব দিন 
ঝয়েক।' 


“কিন্ত তাতে আমার কি করতে হইব ? 

“কিছু টাক! দেঁন মিঞাসাহেব | কিছু জোগাড় করছি।” আতাউল্লার 
পায়ের কাছে এসে বসে পড়ে পশুুপতি। কান্।-কাপ| গলায় তেঙ্গে 
গড়ে_“ও ন| বাঁচলে আমিও বাচুম ন! মিঞাসাহেব । আপনে যা-বাপ। 
আমাগে| বাচান।' 

টাক। আমা? নাই পণ্ড ।, আতাউল্লাা সদে এলেন--'তরা 
বেইযানের জাত | তগে। ভালে| করতে নাই | নিজের দেশরে বার! 
ছুলতে পারে তার! বেইমান না তে! কি? 

“আমি আপনের গোলাম মিঞ/সাছেব ! দেশগেরাম ফাকা হইয়া! 
গেলেও আমি থাকুম। আপনের পায়ে পইরা থাকুম চিরকাল।' 
ছেলেমাস্ক'ষর মতে! কাদে পণ্ুপতি। 

'পশ্ড।, আতাউল্ল। গম্ভীর গলায় ডাকলেন_-ওঠ | ভুল অনেক 
করছি তবু আর মাত্বর দুইট! পরাঁক্ষ। করুম। ওঠ, কত টাক। তর 
চাই।' 


“গোট। দশেক |? 
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ঘর থেকে তাই এনে দিলেন আতাউল্লা | চল্লিশ মন পাট বিক্তী 
করে কতো! টাকা পেতে পারে একটা মান্য । যাই পাক, দান করে 
বেড়ালে তার ওজনট| খুব বেশি নিশ্চয়ই নয়। খুশি হয়ে ফিরে যাচ্ছিলো! 
পণডপতি। আতাউল্ল! আবার ডাকলেন--পণ্ড, সত্য তো, থেইমানী 
করবি না।, 

ন| 1; 


হতাশ হয়ে ফিরে এসেছেন তট্রাচার্য। ঘর তবে সত্যি বিক্রী করতে 
হবে তাকে । চোখের সামনে তার ঘরের চাল খুলে নিয়ে যাবে এট! 
তিনি সইতে পারবেন ন| বলেই ধার চেয়েছিলেন টাকা কট! । পরে 
তিনি যেমন করে হোক ফেরৎ পাঠাতেন। কিন্তু আতাউল্ল| তাঁকে 


হতাশ করেছেন। 
অথচ পরদিন ঘুম ভাঙার পব আতাউল্লার মুখই প্রথম দেখলেন 


ভট্টাচার্য । 

“কবে যাইব! তোমর। |, 

উ্টাচাথ গ্ভীর। মোড়! এগিয়ে দেবার তাড়া! নেই, খুশি করার 
মতো কথা বলারও ব্যন্তত! নেই তেমন । 

“কবে যাইব! ।' আতাউল্ল। আবার প্রশ্ন কলেন। 

ঘরট! বিক্রী হইলেই রওন| হুমু। নেইলে যাওনের টাক! পাম 
কই।' 

এই নাও তোমার টাক! । আইজই বিদায় হও।, আলোয়ানের 
ভেতর থেকে হাত বের করলেন আতাউল্লা । মুঠোয় নুকোনে। টাকা 
ক”টা ফেরৎ পাওয়ার আশ! ছেড়ে দিয়েই এগিয়ে দিলেন--নাও, কিন্ত 
রমেনেরে আর তোমার হিনুস্থানের তাইগে! গিয়া কইও- আমার 
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জ্বাসনের টাকা আছিলো না আর হেই টাক! দিছে একজন মুসলমান। 
ছেই কথ! কি তোমরা গিয়। আর কইব! তষ্টাইজ.। কইবা-শালা 
শেখের জাতটাই বজ্জাত। শালার| বেইমান |? 

বোব। হয়ে যান ভট্টাচার্য | মুহুর্তে যেন এই রোজকার চোখে ঘেখ! 
মান্নঘটি আরও অত্যুত্নত হয়ে ওঠেন। টাকা তিনি নিলেন। কিন্তু এরভ 
অপমান সয়েও একটি কথ! বলতে পারলেন ন! চোখ তুলে । ঠিক এই 
মুহূর্তেই তিনি স্পষ্ট বুঝলেন--কাল যতোবড়ো! আঘাত তিনি দিয়েছেন 
আতাউল্লাকে এতোবড়ে। আঘাত হয়তো! কোনদিন দেননি আর কাউকে, 
আতাউল্লাও পাননি । কিন্তু মিঞাসাহেবই ব| কেন বোঝেন ন। তার 
ব্যথ|_-নিজের ম] মরে গেছে, বিমাতাকে মা ডাকতে হবে। সে ব্যথা 
কি কম? 


৪ষ্রাচার্য চলে গেলেন । 

গেলে, গেলে|, সব গেলো । বামুনপাড়া, কায়েতপাড়ায় মানুষ নেই, 
শুদ,রপাড়ায়ও ভাঙ্গন ধরেছে। উজ্‌ত্রান্ত হয়ে উঠলেন আতাউল্লা। 
কারণে-অকারণে গালাগালি, চোখের সামনে দ্বিতীয়জনের উপস্থিতি 
অসহা মনে হয়। তবু হয়তে। নিজেকে সামলে নিতে পারতেন কিন্ত 
কিছুরিন হলে! একটা চিঠি এসেছে ঢাকা থেকে_ পশুপতিণ চিঠি-বউ 
ওর ভালো হয়ে উঠেছে। দিঞাসাহেবের কাছে খণ ওর চিরদিনের 
মতে। জমা! থেকে যাবে । কিন্তু দেশে এ'অবস্থায় বুবতী বউকে নিলে 
গ্রামে ফিরতে সাহস পাচ্ছে না ও। গিঞাসাহেব যেন ক্ষম] করেন 
বউকে নিয়ে ও কলকাত! চলে যাচ্ছে। 

বেইমান। সব শাল! বজ্জাত । সব ভূল, সব মিথ্যে। তাষাম 
দুনিয়ায় একমাত্র সত্য--কোরাণ শরীফ । দরজায় খিল উঠলো! 
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সারাদিনের জন্তে | দিনে--গোলা জানালার ফাকে কুর্য-রোদে, রাতে, 
ইারিংকন জেলে দুর করে কোরাণ আবৃত্বি করেন আতাউল্লা। নাওয়৷ 
নেই, খাওয় নেই, গুধু আছে আসমান, আছেন আল্লা । 

তয় পেলেন আদিয়! বেগম। লোক পাঠালেন ডাক্তারের কাছে। 
_« এলেন ডাক্তার । 

অনেক চেষ্টায় দরজা! খোল! হলো|। স্তব্ধ ঘর। কোরাণ শরীফের 
গপর মাথ। ঢেলে অচেতন হয়ে পড়ে আছেন আতাউন্লা।। ঘুম- 
ছ'দিনের অনাহার আর ক্লান্তির পর এ' বুদ্ধদেহ কতো! আর সইংত 
পারে? জীবনে এই বুঝি উর প্রথম ছন্দপতন | একবেলা! নামাজ 
পড়| হংনি। ফছারের আজান তা ঘুম ভাঙ্গতে পারেনি আজ । তবে 
কোণ ছিল মাথার তলায়। 

অত্যন্ত লঘুপায়ে এগিয়ে গিয়ে ডাকলেন এনায়েৎ ডাক্তার-_ 
'মিঞাসাহেব |, 

সাড়া নেই। 

দেহটাকে আলতোভাবে নাড়লেনও বেশ কিছুক্ষণ। ডাকলেন-- 
“মিঞাসাহেব 1, 

কে, কে? ধড়ফড় করে উঠে বসলেন আতাউল্লা। যেন স্বপ্ন 
দেখে উঠলেন। চোখ গড়াতে রগড়াতে তাকালেন চারদিকে । যেন 
সবাই নতুন। কাউকেই চিনছেন না তিনি--'কি চাই? 

'আমি মিঞাসাহের। ! এনায়েৎ ডাক্তার। চলেন, বাইরে 
চলেন।' 

'বাইরে যামু?" আতাউল্লা বিন্মিত চোখে তাকান_-'কই, কাফন 
কই আমার। আনছে! কাফন ?' 

'এইসব আপনে কন কি মিঞাসাহেব 1 কথা! শোনেন'+" 
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“যাও, তূমি যাও ডাক্তার। ডাক্তার হইছ ঘরে বিষ রাখতে পারে! 
নাই? শালা হিন্দু জাতটারে বিষ খাওয়াইয়! মারতে পারো! নাই যখন 
সকলে আছিলো | এখন ও্ষধ দিয়া, ইঞজেকসন দিয় তো বাচাইল| ! 
কই, ধইরা রাখতে পারল! ? 

রোগী চিনতে ভুল করলেন না ডাক্তার। ধীবে ধীরে বিষগ্রমনে 
বেরিয়ে এলেন । | 

ডাক্তার চলে গেলে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন আতাউল্লা। ডাকলেন 
চাকর আসরাফকে । চড়াগলায় হুকুম দিলেন--“যা, শুদা,বপাড়। 
ডোমপাড়া, চাষীপাড! যেইখান থেইকা পারস জোয়ান-মরদ দুইটা! হিচ্ছু 
ধরা আন। আর দুহট! কুড়াল জোগাড় করিম। য| শিগগীর যা।" 

আমরাফ এগোতে চায় না। 

এবারে এগিয়ে এলেন আসিয়া! বেগম--বুড়ার কি মাথা খারাপ 
হইল নাকি। কুড়াল দিয়! কি হিন্দু জবাই হইব ?? 

ক্ষিপ্ত হয়ে ছুটে এলেন. আতাউল্লা_'ভবাই-ই হইব। হিন্ুরে 
কাটনের আগে তবে কাইটা লমু।' 

এককোণে চুপচাপ দীড়িয়েছিলো আসরাফ। আতাউল ছুটে গিয়ে 
ঠাস করে অতফ্চিতে একটা চড় মেরে বসলেন ওর গালে--য1, আর বি 
কাউরে ধইরা আনতে ন| পারদ তো! তুই ফিরিস না আমার বাড়ি। 
য।' 

অগত্যা যেতেই হলো । কিন্তু সারা গ্রাম ঘুরে শুধু মাত্র ছুটো হিন্ু 
(জোগাড় করতে এক গ! ঘামলে! আসরাফ | অবশেষে ডোমপাড়! থেকে 
খুঁজে বের কবলো৷ জ্ ডোমকে। একটু বয়স বেশি কিন্তু গানের 
জোরে ছুটো জোয়ানের মতে! । জণ্তর কুড়োল নেই। তবু ওকেই 
মিঞাসাহেবেন নাম ক'র ধরে নিয়ে এলো! আসরাফ। এসে ভয়ে ভয়ে 
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জানালে! প্রত্থকে-_-এর বেশি কর! যে কতোবড়ো! অসস্ভব ব্যাপার তা 
কিছুটা ভাষায়, কিছু জণ্ডকে সাক্ষী রেখে ওর মুখের ভাষা দিয়ে ব্যক্ত 
ৰরলে! আসরাফ | 

“কি রে জণু, পারবি তুই? আতাউল্প! তাকালেন জগ্তর দিকে__ 
“অবশ আসরাফ সাহায্য করতে পারে তরে। আমিই কুড়াল দিমু, 
খাওনের চাউল ডাইল দিমু, টাকাও দিমু কিন্ত বিকালের মধ্যে ওই 
আমগাছট! কাইট! বেশ কয়েক আঁটি জালানি কাঠ কইরা দিতে হইব, 
পারবি তো? 

খোরাকি আর বকশিস একসঙে । জণ্ড ভোমের পেশা ন| হলেও 
রাজী হলে! সে। এতবড়ে! লোভ মামলানে। সম্ভব নয় তার পক্ষে-_ 
“ক্যান পারুম না মিঞাসাহেব। থুব পারুম। গ্যান, কুড়াল গ্যান |; 

আতাউল্লার ইশারায় ঘরেন কুড়োল এনে দিলো আসরাফ | 
যোৎসাহে জণ্ড কাজে লেগে গেলো । অনেকক্ষণ নিজে দীড়িয়ে থেকে 
কাজ দেখলেন আতাউল্ল!। তারপর রোদের তাঁপে মাথা যখন গরম হয়ে 
উঠলো ফিরে এলেন ঘরে। ইতিমধ্যে গ্রামের অনেকেই এসেছিলেন 
অন্স্থ মিঞাসাহেবকে দেখতে কিন্ত সকলকেই তাড়িয়েছেন আতাউল্লা | 
অবান্তর মাহুবুতলান উপস্থিতি যেন সইতে পারছেন না তিনি। কিন্ত 
এনায়েৎ ডাক্তার যখন এলেন তখন ঘরে ঢুকে খিল তুললেন । 

নিজের প্রতি মিঞাসাহেবের এ, ওদাসীন্ভ এনায়েৎ ডাক্তার লক্ষ্য 
করলেন দূর থেকে। তবু এলেন__গাছ কাটতাছম ক্যান রে 
আসরাফ। কি হইব? 

“কি জানি ডাক্তারমাব। কর্তার হুকুম, তাই তামিল করতাছি | কি 
হইব ক্যামনে কমু।" 

চলে যাচ্ছিলেন ডাক্তার। হঠাৎ মুখোমুখী এষে দাড়ালেন বোরখ। 
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চাক৷ আসিয়! বেগম। আড়ালের নারী ন্‌, পাগলের মতো! ছুটে এলেন 
সহসা । ভীতকণ্ঠে বললেন--কাঠ কাটনের হুকুম ক্যান ডাক্তার 
সাহেব? 

“রি জানি।' এবারে কিন্ত সাত্বন|! দিতে পারলেন ন! এনায়ে 
ডাক্তার-ক্যামনে কমু, আমি তো জানি ন1।” কিন্তু নেমে এসে নিজেও 
বিচলিত হলেন এনায়েৎ হোসেন। এমন একটা মাহুষ--শেষে সত্যি 
কি গাগল হয়ে গেলেন? 


সেদিন রাত্রেই আগুন জললে! বটতলার শ্মশানে | 

রাতনিশুতির অন্ধকার । টুমকিঢাল! সামিয়ানার মতে| তারাঙল! 
আকাশের নিচে, দিগন্ত-বিস্তৃত সোনালী ক্ষেতের মাঝখানটিতে আ কপ্মিক- 
ভাবে জলে উঠলে! এ আগুন। বিশ্বলোনুপ অজগরের রসনার মতে। 
এ' আগুনের লেলিহান শিখাও যেন সব ভন্ম ক*রতে চায়। 

কিন্ত কে করলে! এ' সর্বনাশ ? ধান কাট! স্বর হবে আর মাত্র দিন 
দশেক পরে। এ? আগুন হাজার চাষীর নবান্-্বপ্ন নষ্ট করতে পাবে। 
রোল উঠল চারদিকে । লাঠি-সোটা, জলের বালতি নিরে ছুটে এলো 
মান্য । কে, কে এত বড়ে! সর্বনাশ করতে পারে গায়ের | 

কিন্ত কাছে এসে থমকে ঠ্াড়ালে! সবাই, চমকে উঠলে! দেখে। 
শ্বশানের এককোণে চুপচাপ দীড়িয়ে আছেন আতাউল্লা? মুখে তার 
হাসি, আত্মপ্রসাদের দ্যুতিতে ভয়ংকর! আগুনের রঙে রাঙিয়ে গেছে 
দেহ, ঘেমে নেয়ে গেছেন তবু অপলক চোখে মে আগুনের দিকে তাকিয়ে 
আছেন তিনি । 

«এ আপনে করছেন কি মিঞাসাহেব ? এগিয়ে গিয়ে আতাউল্লাকে 
টেনে আনে একজন। মানুষ দুলে গেলে! তাদের পুরানো মিঞা 
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মাঞ্চেবকে--'এত বড়ো সর্বনাণও আপনে করতে পারলেন হিঞাসাছেব |” 
হঠাৎ স্থাচক! টানে সংবিৎ ফিরে পেলেন আতাউল্লা। চীৎকার করে 
উঠলেন--্যাখ, গ্যাথ তর গ্ভাখ সকলে। আগুন, আগুন, এমন আন 
হিদদুরাও কোনদিন জালাইতে পারে নাই তাগো শ্বশানে। নে দেইখ! 
নে, ৫ুই চোখ তইরা দেইখ| নে |! 

“হেই আওন তুমি গ্যাথ বুড়া। আমাগো গ্াথনের কাম নাই!” 
টানতে টানতে আতাউল্লাকে নিয়ে চলে দৃ' চারজন । 

'আতাউল্লা তবু থামেন না। তীর চীৎকারে আকাশ ফেটে যেতে 
চায়--“পাকিস্তানের শ্শ!নে আগুন জলে না, এতবড়ে| মিথ্যাকথ। ক্যাষন 
কইয়! ক লোকে ! হিনৃস্থানের লোৌকেগে| ডাইকা আইন! দেখা 
পাফিস্তানের শবশানেও আগুন জলে। ওই শালাগো-- 

কিল চড়চাপড় অবস্থ পড়েনি সেদিন তবে আতাউল্লার সম্মান সু 
হয়েছিলে! | বিশেষ করে এ গ্রামের মাটিতে এত লাঙ্ইন! তিনি পাবেন 
কল্পনাও করেননি কোনদিন | 
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মাঠের কোঞ্চেসবুভ ঘাসে গ! ছড়িয়ে আপন যনে বই পড়ে সাগর । 
মুখর সহর এখানে স্তব্ধ, জন কোলাহল বজ্জিত এই শ্াস্ত কোণে। বেশ 
লাগে এই প্রশাস্তি, নিথিবিণি সবুজ শধ্য। আর এই নগর গোধুলি। বড় 
বেশী কেউ আমে না এখান ওবাবে ফুটবল খেল, ওকোণে 
শিশুমতল-দোলন।, লিপার আর প্যার'লালবার আর অন্ত কোণে 
বুদ়োদের দাশা-থাশা-তাসের আসর । ওদিকে যায় সব, তাছাড়া 
এদিক আনাগোনা কবে যা] তারা অন আগদেকই মতো।। শাস্তি আয় 


নিলি তলা ঢা । টিন শেছে জাগর এসে বলে এখানে । বই 


৭, হা তরু গন ৮ আন শেন তি এথে) অচ্ছ সুর কালো 
টং ৮ টি. 
₹1ক 5 ৮৪ অন আরে হাত এ৪কে এনে । 
বা চহ এক হা তি] মা কটন) নন নতি কাকন ঢুদির বিঃবিমু। 
সাগ” ভয়ে | শীত পিউ হা অরাতশ ১ আও ছাড়ে ।। 


৫০৮ 
ভন্ব,বুলো কে 


তিমি? 

“আমি কে?' 

ভুমি তুগি ।? . 

উন, নাম বলো । নহালে ছাড়ছিনে | বাধন আরও শক্ত হয়। 


১৩৭ 


“আঃ ছাড়ে! নীতা। লাগে মা বুঝি। 

“বারে, বাহুবাধন খুলে যায়। হাসির দমকে গড়িয়ে পড়ে নীত1-- 
ভুমি কিছু না। এতেই লাগে বুঝি? 

লাগে না? আচ্ছা, তোমায় যদি ধরতাম তবে তো|' কেদেই 
ফেলতে |, 

'ই” অভুতভাবে মুখটা নাড়ল নীতা । ঢুলগুলে! বলে উঠল--“আমি 
তে! আব ছেলে হয়ে মেয়ে নই তোমার মতে। |” 

“মেয়ে হয়ে ছেলে। এইতো'--সাগর হাসলো--ব্যস্‌ সমান 
অপরাধ? 

নীতাও হেসে ফেললে--দুষ্ট 1 

হাসতে হাসতে আবার বলল সাগর--“আজ এতে! দেরী করলে 
কেন ? 
তারিকী হওয়ার চেষ্টা করল নীতা--তোমার মতো! তো! খেয়েদেয়ে 
ঘুরে বেড়াই ন!। স্কুল আছে, পড়া আছে, গান আছে আরও কতে! 
কি।' 

“এ আব ক'দিনেব ছুটি বলে! ? তারপরই আবার মেই পড়! আর 
পড়া। মা 
নীত। আবও একটু এগিয়ে আসে--আচ্ছ! সাগণদা,-তুমি পাশ 
করবে, রলেজে যাবে, তাই ন11 কি মজ| হবে বলে! তে11” _ 

“কে জানে, স্কুলও হতে পাবে ৷ সাগর হাসলো। 

'ইস্‌।' ঠোট ওপ্টালো৷ নীতা--'অতোই সোজ| কিনা । তুমি পাশ 
করবে। তালে! পাশ। দেখে নিও। আংগুল নেড়ে দৃঢ়তা৷ প্রকাশ করে 
লীতা। 

নীতার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে সাগর । পলক পড়ে না চোখে | 
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নীত! হুন্বর় | গায়ের রং কালো কিন্তু 'আশ্র্ব ছুন্দর ওর চোখছু'টো, 
অন্ভুত দীর্চি ওর দেহলাবণ্যে। 
'নীতা | নাগর বলে--'ধরো, যদি আমি ফেল করি ?' 
নীতা কেপে ওঠে । তয় পেষেছে যেন-_'ছিঃ, বলে ন। ওসব । 
“বলো বলবে না|" নীতার মুখ সত্যি কালো হয়ে গেছে। 
সাগর হেমে ফেলে--এতো| ভীরু তুমি 'শীতা? তয নেই, পাশ 
করব। দেখো |? 
“তাহলে বলছিলে যে? 
“এমনি | কেমন, এইমাত্র না বললে, তয় পাও ন। তুমি।' 
নীতা হাল্কা! হয়। দু'জনেই হেসে ওঠে খিলখিলিয়ে। 
খানিকক্ষণ টুপচাপ। 
'মাগরদা ।' 
বলা |? 
কাল তুমি যাবে না ওখানে? বঙ্কান জন্মদিনে |” 
কঙ্কা? কেসে? 
শামদাকে চেনে ? 
'শাত্বনব? হ্যা, হ্যা। আমায় বলেছে ও ওদের বাড়ী ঘেতে। 
কিন্ত কেন, বলো! তো? 
'শানুদার বোন কষ্কাব জন্মদিন কাপ। আমাকে বলেছে বন্ধা। 
বললে!_-তুমিও নাকি যাবে? যাবে তে| |" 
ষাগর অনাক হযে যাঁষ_-“সেকি, আমায় ও চিনল কেমন কবে? 
“কি জানি, কি কবে বলবো । 
কঙ্কা | মনে মনে ছু'বার শব্দটা আওডাল সাগর। শান্বনুর বোন 
বলে যাকে চিনতে! ও সেই কন্ক!? পথে ফুটপাতে অথা| দোতলার 


১৩৯ 


ধেঁলিংণ় তর করে দাড়াতে দেখেছে বাকে--সেই মেয়ে । আঁশ । ধার 
দিকে তাকিয়ে চোখে চোখ পড়ার আগেই মাথ! নামিয়ে নিছে সাগর, 
সেই বন্ধ ওকে চেনে নাকি? আশ্চর্য তে]। 

'যাবে তো? 

“ভাবতে দাও।' চিন্তিত সাগব উঠে দীভায়-_:ওঠো) সন্ধ্যে হ'ল।? 

চনেো।, 

হাতে ইত বে ঘ। ফেরে ওব। | সন্ধ্যাকাশেব কোগে হখন চীদ 
উঁকি দেয। 


র্‌ 


এবহ॥তে এই আক অন্তভাতে যাথাব বিশ্ু চুলগুলো বুল্লোতে 
বুলোছে বাড়ীর যা” এসেদাডলে| মগ্ৰ। বুশা বলে বাড়ী, 
কত মাহুধের গা | কোণ হল থেমে গেছে এখন বাববাধ আবার 
এ সও গেট থেকে দিত (ছে সাগর | এহ আনত 001 শাহর খে 
নিছেকে বডে ৬1) মণ ঠ চে, মণে হপেছে পাতা | লশাণা 1 মাও 
১1প৮ি।। ৩1৪ [থণে তথ তো 1 ছানি 0158 ০511 আর! 
গাপর দাড়ালো! । তত ১817616৬৭০1 বুক 
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আর &ডিবিকবরে। ১ $২০1 11 থিাত হাাকায় 
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.বগাকোনের খেনে।ছি | এ 0২ শু শিক্ষাতে বদ্ধ জা 5৫ কাধলীর 
খু গঞল। ট 

“বদিং বেণ' টিপতে নিষে হাত কাগাশ আগন্যে। ধক। না 
যাওয়া আাণো | কিন্তুকি এাবনে শান? এতো কৰেবলা গবেও 
না যাওয়া অন্ত য। 


টিপলে! | পোধাবী চাকর এল। 


১৪০ 


কারে চাই? 

শাত্বহ'আছে ? 

“একট দাড়ান ।? 

।ত দিয়ে বুদ্ধাংগ ঠল নথ ক'টে লাগব | 

'অতে| দেরী কধণি যে? তোর কথাই ভাবছিলাম । অতো কর 
বললাম অগচ | আচ্ব| আর।' 

সাগবের সংবো5 কাটেশি তখনও | প1 কাপে। শাত্বছুই ওকে 
0েণে নিষে থায জোন কবে-'আধ, ভয় কি? 

“শ য়ন "ন১ তিন্ত পিঠা 5 আমমাবীর হতো ৮চণতে চলে হঠাৎ 
সত্যি গ্য "বপাগণ| করেক মিডি ওঠার গব১ পা “খমে যায় ওব। 
শিউপে €ঠে বামাদিত হাতিলাগমেরা আদ্ষ চোখ ঝলসানোর 
মতে! টিডিব থাকে 1পাশঠ।ন জন্য শন্দব “ব বেয়ে দুধে ধোওয়া 
দেহ। আস'শী মাণেয়াব " শাবীর ও" র জাদ| ওডনা। ভাতে 
স্পেশ্যেলেব শেকণ, গাষেব বাছে ঈমি। 

“৫, থারনি /কণ।  « ভাঙার বোন কন্কা।' ল্লণ শাতৃমূ। 

দা“ গুটি ওটি গ|যে আবও ক” » হাপ উঠে এমে হান্চের বইটা! 
এগিষে গিণ | আন। এন্ধণ বযেকটা! আংগুল ঠেদ্তে পেণ জাগর আর 
একট] হাবের '্ম ংটি। অত 5 গজ্জল্য, চোখ ধাছিয় বায়। 

বেশ বডো *র | ঘোকাদ, বৌচে দেহ এনিয়ে কাশ পেতে আছে 
সব। ফেতারেব বংকরে তন্থল্িত ঘ” লতাস। পাশাপাশি ওবা 
বসল ছ্জন। একটি বথ! "খনও বপেনি সগর। ছষ্টিতে তেমনি 
মুঢতা। চানিদিকে চোখ বুলিশে কাকে থেন খুঁজছে ও। নীতা 
আসবে বলেছিলো! কিন্ত আসেনি ০11 শান্ৃৃকে প্রথ্ করতেও কেমন 
যেন ধাধলো, কিসে সংকোচ যেন | 


ী 
১৪১ 


সেতার ধামল! সাগর চমকে উঠল নীতাকে দেখে। হাসতে 
হাঁসতে এগিয়ে এসে তানপুরোটা! তুলে নিলো ও। কফ বেজে ওঠে__ 
'মীর| কহে প্রস্ু গিরিধারী নাগন” | সাগর শোনে, ওর সংকুচিত মন 
যেন প্রাণ ফিরে পায়। নীত! গান গাখ, নাচে, সেতার বাজায় । গুগ্রন 
মুখর আসরে মধ্যবাত্রিন স্তব্ধত! টেনে আনবার অদ্ভুত দক্ষতা আছে ওর। 
নীতার গান, নীত! গাইছে, আকুল হয়ে শোনে সাগর । শোনে সবাই। 
সফলকে বোবা করে দিয়ে নীতা আজ একা,মুখর | সুরের দোলার 
দেয়াল কীসে, মানুষের মন দোলে। সাগর খুলী হয়। কৃতিত্ব যেন 
নীতারই শুধু নয়, ওরও। এই ওর আত্মপ্রসাদ। গান থামে। 
আোতার! উচ্ছ্বসিত । 

“হোক না আরেকট1।; 

হ্যা, হ্যা। হোক ।? 

নরম গদিতে গ! এলিয়ে চোখ বোজে সাগব | শীত] ভালো গায়। 
সে গান সবার কাছে ভালো । আপত্তি করল ন1 নীতা । গাইল। 

বেশ গান। সাগর তাবল--কথাগুলে। যদি গীতিকারের কথ! না 
হয়ে নীতার মনের কথা হতে! | বেশ হতো, বেশ হতো! তা'হলে। 

আসর জম্জমাট। 

চিকের পর্দা নড়ে উঠল হঠাৎ্। অশ্যাগতদের সানন্দ উল্লাসে 
নীতা স্নান হয়ে গেল। রূপজ্যোতি ছড়িয়ে ঘরে ঢুকলো! বঙ্কা। পরণে 
লাল বেনারসী, গলায় মালা আর শ্ুভ্রললাট শ্বেত চন্দনে বিচিত্রিতা। 
দীপ্তযৃতি । সার যেন শান্তি পাচ্ছ না এখানে । নীত| আর কন্কাকে 
একসঙ্গে দেখতে সে চায়নি কখনও | বঙ্কা স্বপ্ন, নীতা গান। কে 
তুন্দর ? শ্বেতপন্ন আর রক্তগোলাপ পাশাপাশি রেখে যদি প্রশ্ন করা যায় 
কে ন্ুন্দর তবে তান উত্ত মেলে না। . 


১৪৯ 


মাগরদা । 

সুপুরী গাছের মাথার ওপর চোখ রেখে উদাস হয়ে বলে সাগর» 
“বলো ।" 

গান শুনবে?" ঘাস ছিড়তে ছি'়তে বলল নীতা। 

'গান?' সাগর হতবাক--এখানে গাইবে? 

'কেন ক্ষতি.কি?' “আমার গান ভালে! লাগে না এই তো? 

“কি বলছো য| ত1 4. আমি কি তাই বললাম ।' বিব্রত হয়ে পড়ে 
সাগব- প্রচুর টাকা আছে বলেই কি তুমি অপচয় করবে? তোমার 
গান 'ভালে! লাগে বলেই এখানে আমি গাইতে দেব নী তোমায় । 

একটু হেসে আনত মাথ। ওপরে তুলেই চমকে ওঠে নীতা--বন্কা 
তুই? 

কঙ্কা? পেছনে তাকায় সাগর। হ্যা, বন্কাই। সেই বেশ, নীল 
সালোয়ার পাঞ্জাবীর ওপর সাদা ওড়না । সংগে টমি। 

“এসেছিলাম বেড়াতে | তোদের দেখে ঠাড়ালাম ।+ 

“বেশ, আয় বোস্‌।' নীতা ডাকল। 

কঙ্ক! নড়ল ন|। সাগণ বুঝল না কি করবে ও। কি বরা 
উচিত। 

. “আয়।' 

'না যাই ।' কেমন যেন হতাশ হয়ে ফিরে যেতে চাইল কন্া-- 
“তোর! থাক্‌ ।' 

'শোন।' নিজের কণস্বর নিজের কানেই অদ্ভুত ঠেকলো|__“এসো, 
বসে! ।” সাগর বলেই ফেলল শেষে । 

কঙ্ক! ফিরল, কাছে এল, বমলপ্প1শে। নিজেকে একটু ওটিয়ে নিল 
সাগর। নীতা আর কঙ্কার মাঝখানে নিজেকে বড়ো! অসহায় মনে 


১৪৩ 


হলো। নীতার মতে! কেন নয় বঙ্কা। মুখোমুখী হওয়ার সন্ধে ই চোখ 
নেমে আগে। কিন্ত কেন? কেন, এমন হয়? 

“ওকি চুপ করলে যে সাগরদা।' 

কি বলব, বলো 1, সাগর বলার মতে| কথ! খুঁজে গায় না। 

কন্ধ! কিন্তু বেশ গায। তাই 7117 

খাঃ।” কঙ্কার সলজ্ প্রতিবাদ--'কি অত্য 1, 

'ছ, ভালো |, এছাড়া কিছুই যেন বলার নেই আর? সাগর ওর 
যত জানায়। 

'দাগরদা ।' 


সাগর এপে $ঠে | খকাধ পঞ্জাব দিকে | প্রাথণ দেগা | নদ। 
চোখছুটো, ক£মাণার হারফখণ্চেন ছে।- কিছু বধবে? 

'আমাদের বাড়ী রাও না কেশ $খি? আহি যায়, এক তুশি ছাড়। | 

সাগর ভাসল---যাব।? 

চুপচা বশে ছিলো নীতা । হঠাৎ বলপ--কষ্কা €তার টমি 
ফোথার ?' 

তাহতো| |, এধিকে ওধিকে তাকায় কন্কা- অত্যি তো, কি করব 
এখন ।' 

'কেমন ১জা | কথ! বলার সংয় যেন কোন ই সই থাকে না তোর।, 

“থাক, তোর আব বাহাদুী ক'তেহবেনা।? কঙ্কা মাথা ঝঁকে। 
পেছনের চুল নেচে ওঠে+-আমি য|ই, কেমন লাগরদ1।' 

'দেখি কোথায় আছে দুটা । যাই কেমন ? 

'যাও। 

কঙ্কা উঠল। দৌডে।তে দৌড়োচ্তে আধো আধারে মিলিয়ে গেল 
মাদ! ওড়নাটা, উড়তে উড়্ৃতে উড়ে গেল। ছুচোখ তরে দেখল সাগর 


১৪৪ 


“চলো! যাই। সন্ধ্যে হাল 

চিলো।? আত্মবিস্থৃত সাগর হঠাৎ জেগে ওঠে। 

হাতে হাত ধরে ওরা পথ চলে। সম্থখ পথে একটা ওড়না, 
পরকটুকরে| সাদা লঘল যেন উড়ছে। স্পষ্ট দেখতে পার সাগর । 
সার! পথ তাই মনে হয়। 


ক্যারম বোর্ডে চমৎকার হাত ক্কার। দেখানেই বারবার স।গরের 
পরাহয়। পিংপঃ টেবিলে শীত্ব্ন ওদের দুজনেরই গুকু। বিলিয়্ষ্টিক 
অরধনও ধরতে পর্যন্ত শেখেনি কন্কা ! সাগর আমে প্রায়ই । গল্প করে, 
গান শেনে, খেলে) ক্যারম্। টেবিল চেশিস্‌, কখনও বা বিলি ও | 
ধীবে ধারে সাগর হালকা হয়ে ওঠে, কঙ্কাও চড়ে থকে কাছে এখিয়ে 
আনে নিগধিন | কভে| ধংয়ে পাংণিয়ে ওঠে ওদের কৈশে!র নসন্থু। 
জীবনের প্রথম ফাণ্ুন | 

1খেলবে সগরদ] ?' 

'কি, ক্যারম্? না খাক।' 

ক্ক। হানে। বিজয়িনীর ভাসি-“কন। হয় পেলে তো ?' 

“তোনাকে 211 তুমি তো! খেলতেই জানে! না ।' 

|! হণ সেটা স্বাকার করলাম | বেশ, শিংপং খেলেবে চলো। 
সাগরের হাত ধরে টানতে থা.ক বক্ক। | 

'বেশ চলো] | 

খেল! চলে। ছু'জ্জনেই সমান ওত্ভাদ। না পারার আনন্দেই 
হাসি। মাঝে মাঝে মাথা চটুলগুলো সারা মুখ ছেয়ে ফেলে, 
আংগুল নিয়ে সেগুলে। আব।? কানের পাশে টেনে নিয়ে খেলতে থাকে 
কন্কা। সাগর এতটুকু নড়ে না। পারলে পারলো নইলে ছেড়ে দিতে 
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কুরঠা নেই। বন্ধ! ক্লান্ত হয়ে গড়ে, হাফিয়ে ওঠে। সাগর বলে-- 
'কেমন হারলে তে| |: ূ 

'ইস্‌, হারান! অতো! সোজ| কিনা । এসো ক্যারম্‌ খেলি।' কন্ধা 
রে্লেটারট। ঘুরিয়ে দিয়ে হাতের ব্যাট নেড়ে হাওয়! খেতে থাকে_“ওসৰ 
বাজে খেলা। মেয়েলী ব্যাপার । | 

'হ)।' মৃদু হেসে মাথা নাড়ে বন্কা--'আর কেন? বললেই তে! 
পারো, গারি নে।' 

“অতে| সহজেই হার মানবে। ভেবেছে| |, 

বঙ্কার যম! হঠাৎ চুকলেন ঘবে। হাতে উল্লের কাটা! কি যেন 
বুনছেন। 

“শোন সাগর |; 

“আমায় ডাকছেন?" একটু মুড়ে পড়ে সাগর। তয়ও পায়। 

ক্যা, এমো।* বাইরে এনে সাগরকে বলেন তিনি-“কন্কাকে 
পড়াতে পারবে? সকালে মাষ্টার আসে আর দন্ধ্যায় তুমি এটা ওটা 
দেখিয়ে দেবে। কোন তো! কাজ নেই তোমাব। শানু বলে-তুষি 
তালো ছেলে, তুমি গারবে ।' 

রাজী হ'ল সাগব। এক বথায় নয়। অনেক কথার পর। 

আবাঁব ফিরে এলে ব্যাকুল হয়ে প্রশ্ন করল কন্কা_-“ম! কি বললেন ?' 

'বললেন- আর এসো না এখামে ।? 

'সত্যি বলছে! ? এ'কথ! বললেন ম| 1 কেমন যেন বিবর্ণ হয়ে যায় 
কঙ্কার মুখ। 

'না, ন1।” হেসে ফেলল মাগর-"তোমাকে পড়াতে বললেন ?' 

'ধ্যেৎ মিথ্যে কথা | 

এও মিথ্যে কথা ? বেশ, য! সত্য ভাবো তাই বলেছেন ।' 
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'সত্যি, এফথ| বলেছেন ম| ? ভুমি পড়াবে আমায় ?' 

্যা। এই চুপ, আমি এখন মাষ্টার মশাই জানে? 

'তবারী তো বিদ্যে। আমিই তোমায় শিখিয়ে দিতে পারি কতো! 
“কি শেখাবে? 

'ক্যারম্। 

ছুজনেই ছেলে ফেলে । 


মাঠের কোণে সাগর আজ এক। | কেউ আমেনি। কঙ্ক! নিয়মিত 
নয় কিন্তু নীতা ? সে কেন আমে নি আজ! হয়তে! গেছে কোথাও 
নাচতে কিগাইতে। এমন আমন্ত্রণ প্রায়ই আসে ওর । বড়ে একা 
মনে হচ্ছে সাগরের | বইটা ভ|লো লাগছে না, আকাশ বাতাস সবই 
যেন অসহ আজ | নীত। আর বঙ্কা। জাগরের রংগীন কাননে ওয়াই 
ফুল। .সাগরের স্বপ্নে ওরাই স্বপ্নমানদী | ভাবতে ভাবতে চোখে ক্র 
নেমে আসে। সবুজ ঘাসে ঘুমিয়ে পড়ে সাগর । 

সব সবুঞ্জ কালো করে দিয়ে ধীরে ধীরে রাত নামে। যাগর জাগে! 
বুকের ওপর কিনের এক নরম স্পর্শ অন্নতব করে সাগর। অনুভূতি 
সভীন হয়ে ওঠে । একি? ওড়ন1? সাদা মলমল ? চারদিকে তাকায় 
সাগর। কঙ্ক( তো আসে নি আজ, নীতাও নেই। কার ওড়ন| ? 
কে দিলো? মুড়তে মুড়তে হাতের মুঠোয় টেনে আনে ওটা । বেশ 
তালে! লাগে এ নরম বন্ত্রথ্ড | কিন্ত কার, কার জিনিষ । উঠে দাঁড়ায় 
সাগর। ঘরের দিকে গ! বাড়ায় । 

£৪কি সব ফেলে চলে যাচ্ছো সাগরদ| 

“একি, নীতা তুমি ? 

ছ্যা।' নীতা আজ রোজের মতে নয়। কেমন গম্ভীর, অভিমান 
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ভরা চোখমুখ। এই নিরিবিলি অন্ধকারে আজম ও একা | অবাক্ষ হয়ে 
' ষ্বায়:সাগর। 
'রাথ করেছে৷ নীতা।' জাগর ঠিক বুঝতে পারছে না কোথায় ও? 
ভুল), সহজে হা! হতে চায়-_'কেন, কি করেছি আমি, বলো। 
ইাসতে চাইল নীতা কিন্তু পারলে না। কান "পেরিয়ে এগিয়ে 
আস! চুলগুলে। পেছনের দিকে টেনে বলল সে--'সব গেয়েছে! তে? 
একি শুধু ওডন!ই নিলে আর বিছু 1? 
“কি বলে] তুমি 1 মাগরে। কৌতুছল বেড়ে যাষ--এ কার 
গুড়ন। !' 
'আভা, দেলেমানর ভ|। কি-কিছুঠ বোঝ না যেন। ধক 
কাষি--এসো | 
সাগরের হাত ধরে গীঠ। এগিয়ে গেলো । আগর যেখানে শুয়েছিলো 
এলো! সেখানে । কুঁডিযে নিল একটা আংটি। নীতা তাকাল সাগরের 
দিফে-_নাও।' 
সাগর বিহ্বণ--“এ কার ভিশিস নীতা ।' 
“কি জানি। শীত! আন র ব্যথার হাসি হ|সলস্কুড়িয়ে গেলা । 
43 তোমার। তুমি গড়ো। 
মীতা কেপে উঠল-_'না, না এ তো.র1 তোমার ভিনিস।' 
“তোমার কুড়োনে। জিনিস আমার হবে কেন ?' 
'তবুতোযার।  £ 
'আগি নদেছি, তবু তুমি গডবে ন| শীতা ? অঙ্থুরোধ নয়, মৃছু ধমক 
দেয় মাগর। নীতা চুপ করে থাকে । আংটিটা নিয়ে নিজের হাতেই 
নীতার আংগুলে পিয়ে দে দাগর। রাজির অন্ধকার তখন গাঢ় হয়ে 
খমেছে। 
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নীতার হাতে তখন ছুটে! আংটি । একটি নিজের, অপরটি ওর নয় 1. 
নৃত্যের তালে বরণ মুজ্ধায় সাগরের চোখের সামনে হাতটা তুলে ধরলো. 
নীতা ] নীরব চোখের চাউনি। এ ওর দিকে চায়__'কোনটা, হা 
াগরদা ?' 

সাগর হাসে--'তোমারট। শুধু সোনা দিয়ে গড়! আর ওট! নীল! । 
ও? পাশে সোনার মূল্য কতটুকু, বলে।।' 

নীতা কেঁপে ওঠে। জলে ওঠে চোখ ছুটো৷ | টেন খুলে ফেলতে 
চায় কুড়োনো। আংটিটা-_'আহা, খুলছে! কেন ।' সাগর বাধা দেয়। 

নীতা খুলে ফেলে। সাগণের পায়ে ছুড়ে ফেলে। বলে--ন থাক্‌, 
ও তোমার । আমার হাতে মানাবে ন। ওসবু।' নীতার চোখে গল 
দেখে সাগর | 

সাগর জ্তন্ধ | সব যেন কেমন রহম্য--তুনি কাদে! নীভ। £ 

চাট পালিয়ে বায় লতা না, না, ও আমার নয়। আমার নয়, 
যাকে এখর ১ মেুন্দ 1 অঞকারে মিপিসে যা । নীতা । 
সাগর তবে খাকে, বং কেন মেন আক্খু সনে হয়। পা 

বসনিকে। রা *পশো গে হু জা) ওড়ন।। চগ পে 


শা 
11 *1 । 


দাঠের কোণ তপু সবুজই পাকে | - কষ্কা আমে ভোগ |. আসে, 
পাশে খনেকথা কয় | 

নীতা কোথায় জানে। | 

নাতো বঙ্কা বলে। 

'অন্ুখ করেনি তো)?" সাগর সত্যি চিস্তিত হয়ে গড়ে-- ছা 
কঙ্কা, নীতি! রোঞ স্কুলে যায় ?? 
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'্ায়।' 

যায়? আশ্চ৫, কিন্তু মাঠে আসে না! কেন 1. মনে হয়স্পসেদিনের 
সে সন্ধ্যায় যদি মাঠে না আসতে! সাগর তবে তো৷ এমনি করে দূরে সরে 
যেতে! না নীতা | 

'সাগরদ। | 

'বলো।' 

“একথা! আমায় বলল কেন শীত ?' 

কি কথা? 

'বলল--ডুই সালোয়ার পরিস কেন? ভালো! দেখায় না। আর 
যদি পরতেই হয় তবে ওডুনা পরিস কেন ? 

“হয়তো ওসব ওর ভালে! লাগে না এইজন্তে। রেখে দাও ওসব 
বাদে কথ1। | 

কথাটা .বাজে নয় সাগরজানে। ভাবে, গভীরভাবে ত্বাবে এ নিয়ে। 

ভালো লাগে না কিছু । আকাশ বাতাষ আজ মেন কেমন হয়ে 
গেছে--চলে! কন্কা |. চলে] | সাগর উঠে দাড়ায় ।' 

'এরই মধ্যে যবে ?' 

'ইঞঠ চলো 


চলে! 1? 


প্রদোষ সত্যের আন্ব! তখন নিভে এসেছে -প্রায়। ঘরে শুয়ে 
আগন মনে বই-এর পাত! উপ্টে চলেছে সাগর. “ মন উদতরান্ত। 
কিছুতেই যেন মন বসে না আর। স্বধস্বগ্নের শেষে মানুষ যেমন করে 
পথিবীকে দেখে, সাগরের মনে ঘাজ তেমনি অন্বস্তি। কতো রংয়ে 
'বুংগীন ছিলে! আকাশ, কতো! বরৃচ্ছটায়। আত যে আকাশে ঝড়ের 


৮ 
বা 


খর 


সংকেত, বাতামে ভাংগনের গান। সবুজ মাঠের আবর্ষণ আজ আর 
নেই। ঘয়ের কোণে কড়িকাঠ গনেই দিন কাটে সাগরের! বন্ধা 
হয়তো এসে এসে ফিরে যায় রোজ। কিন্ত কি ক'র'ব সাগর? কি 
করার আছে? বইটা বন্ধ করে চোখ ঘুজে পড়ে রইল কিছুক্ষণ। 
ঘুম নেই । খাতাটা টেনে নিল। কিছু লিখতে হবে। লিখবেই। 
উটিকয়েক লাইনের একটুকুরো চিঠি । জানাবে- তুমি ভুল কয়েছো, 

ছুল বুঝেছো তুমি। সাদা কাগজের' ওপর কলমটা চললো! কিছুক্ষণ । 
নি লেখ হুল না| মনের কথ| মনে বলা চলে, ভাষায় সে 
অপ্রকাশ্ত। মনের অজানিতেই নান! আকর্ীকে পাতাটা ভরে যায়। 
পেছনের দরজায় কে যেন দাড়ালো এসে। সাগর কেঁপে ওঠে--কে, 
নীত। ?, 

পেছনে তাকাতেই লজ্জায় ছুইয়ে পড়ে সাগর। নীতা নয়, বন্কা। 

“মাঠে যাও ন।.কেন সাগরদা.?, 

তালে! লাগে ন1।' 

“তাই বুঝি নীত! দেখছিলে ?' কন্ক হাসলো ! 

'না, ভেবেছিলাম হয়তোতুমি নীত| | একি, দাড়িয়ে রইলে কেন? 
তেতরে এসে| 1” কক! ঢুকলে! ঘরে। বিছানে! মাছুরের শ্রক কোণে 
বসলো--কেন, আমি কি আসতে পারিনে ? 

পারবে না কেন?' শুকনে! হাসি হাসলে! াগর--“তবে নীতাই 
আসে মাঝে মাঝে । তুমি তে! এই এলে প্রথম।' 

জানল।ট! খুলে দিল সাগর। আলো! ছালল। ঝকমকিয়ে উঠল 
বন্কা। বললমলিরে উঠল ওর কণ্ঠমালার হীরকখণ্ড, রানের নীর!। 
উধু অংগালংকারই নয়, সমস্ত পৃথাই যেন অলছে অন্ধকার আকাশে 
ভকতারার মতো। 
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সাগর বগল বন্কার গাশেদীতাকে দেখেছে! জাজ । 
15], স্থলে গিয়েছিলো তো |) 
“ওকে একটা বখ| বলবে বন্কা। বাবে আমার হয়ে। 
কিক]! | 
এ+ লো, ও দেওয়! হঘাল ছুটে এখনও আছে আমার কাছে। যন 
, নেঁখেছি। £, 
"জা চাকে ওঠ ক।-:আমার মেই আংটিটা কোথায় সাগর 
* সাগর মাথা নোওযায়| অর্ুঠাতি ধৌজে। মিথ্যে কথাটা মনের 
: আনজানিতেই যেন খর গড়ে মুখ থেকে-আছে।। 

'কই, দেখি।' 

চায়ে সাপর-পজটি চো আছে। কান কিন্তু লীতাঞে বলো 
বন্ক!! থগে|। 

“সাদ ১০খণ পৃকে চেদে ৭ থেক বেরিয়ে আমে কৰা। 
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ডাক্তার সুব্রত সরকারের সঙ্গে আমার পবিচয় আনবে নগ। 
অনেক দিনের । এ' কাহিনী তার কাছেই শোন! । ডাকার বাবার 
আবার শুনেছিলেন তার এক রোগীন কাছ থেকে । 

তেবেছিলাম--এ' কাহিনী কোন এক আাঢ়ে-আসরে শোদ! গে 
মতোই মনের কোণে জমা ক'রে রাখব_-কাউকে যদি বমি কোনরিদ, 
মুখোমুখী বলব, সাহিত্য করবো না--এ' কাহিনী তবেই যুঝি মর্যাদা 
হারাবে । সত্য বলে স্বীকারই কববে না কেউ। ভাববে-স্গয | 
নেছাৎই কল্পনার রংয়ে রং করা কল্পিত আখ্যান। 

কিন্ত আমা" মতো! স্বল্প শক্তিমান লেখকেব পক্ষে এ'রকম মআত্মমংবরণ 
সহজসাব্য নয়। কোন এক বন্ধ্যায় বসেছিলাম কিছু লিখব বলে। 
কিন্তু নান| ভাবনা চিন্তার পরেও যখন কোন কাহিনী পুরোপুরিভাবে 
দান! বাঁধতে পারলো! না তখনই এগল্লটি লিখি । শপথতঙ্গ হলো-_ 
কিন্তু জানিনে, এ' সাহিত্যায়নে আদৌ কিছু হলো! কিনা | 

মনে আছে, গল্পটি স্বর করার আগে ডাক্তার সবকার একট! ভূমিকা! 
করেছিলেন । তিনি তখন কোন এক মফস্বল সহরের হামপাতালে 
হাউস সার্জেন। জায়গাঁট! যোটামুটি মন্দ ছিলো! না কিন্তু দু'টে। বড়ো 
বড়ো পেপার মিল আর জুট মিল থাকায় বস্তির সংখ্যাও ছিলে! অনেক | 
এজন্যে যে তার ধুব অস্থবিধে হয়েছে তা! নয়, তবে এ বস্তিগলোর 
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কল্যাণে এমন একটি কাহিনী তিমি সংগ্রহ করেছেন যা নান! জায়গায় 
টেবিলে-বৈঠকে শত শত বার শুনিয়েছেন, হয়তো আরও শোনাবেন। 
আমি সেই একটিবারের শ্রোত] | 
সরকারী চাকরী। পুরো তিন বছোর চাকরী করার পর ডাঃ 
সরকারকে অন্থত্র পাঠানোর ব্যবস্থ! করলেন সরকার। বদলী হবান 
'দিন দশেক আগেই একট! মজার ব্যাপার ঘটে। রাত দুপুরে ছ'টো 
"রোগী নিয়ে আসে পুলিদ। রক্তারক্তি কাণ্ড। আঘাত গুরুতর না 
হলেও দু'জনেই অচেতন। সে রাতে ডাক্তার বিশ্রাম পাননি না 
. একফৌটা। 
, :* পরদিন 'সকালে যখন পুলিস ইন্সৃপেক্টর আবার এলেন তখনই 
ব্যাপারটা শুনলেন | | 
ইন্স্পেক্টর বললেন_“আর বলবেন না মশাই। সেই পুরোনে! 
নোংর! ব্যাপার । লোক ছু'টে| কাজ করে রামজী পেপার মিলে, থাকেও 
একই বস্তিতে । ওই যে দেখছেন-_বিহারী খোট্টাটা--ওর নাম তিথু। 
ভিখারীলাল-_লোকে বলে তিধু দস্ঠি। দন্তিই মশাই, সত্যিই দস্তি। 
পুলিস রেকর্ডে দেখা যায় পাঁচবার জেল খেটেছে। আমিই তো তিনবার 
হাজতে নিয়ে গেছি। লোকটা নামকরা গও1।1 
'আর অন্যজন ।' কোৌতৃহলী হয়েই প্রশ্ন করেছিলেন ডাক্তারলরকার। 
“ও তে! একট! আস্ত গর্দভ মশাই । ওর নাম মনা । লিকলিকে 
চেহারা, হাওয়ার ধাক্কায় চলে পড়ে আর ওই কিন! যায় তিধুকে ছুরি 
মারতে । মাহসট! দেখুন। কিন্তু লোকটা বেশ ভালো। বস্তির এক 
কোণে থাকে । বিয়ে-খ জীবনে করেনি। সংসার বলে কিছুই নেই 
ওর। বস্তির লোকে কোনদিন নাকি হাতেও দেখেনি ওকে, কাদতেও 
দেধেনি, কথাও বলে কালেভদ্রে। লম্বা দাড়ি আর লম্বা চুলওয়ালা 
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এ' লোকটাকে ক্রিমিন্তাল ভাবা তে! দুরের কথ! ও যে ছুরি মারতে 
পারে আমর! তে। তাবিইনি কোনদিন ।' 

সেদিন রাত্রের ঘটনাটা! পুলিস ইনৃসূপেক্টরের কাছেই শুনলেন 
ডাক্তার। সেদিন দোল পুণিমার পরদিন। হোলীর আনন্দে বিভোর 
ছিলো বস্তি। সারাদিন আবির-রংয়ে মাতামাতি করে কাটিয়ে সন্ধ্যায় 
একটু বেসামাল হয়ে গড়েছিলে! জোয়ান-মরদ লোকগুলো! | বস্তির 
যেধানেই এতটুকু উঠোন পেয়েছে সেখানেই বসে গেছে খোল-করতাল 
নিয়ে। সঙ্গে বোতল নয়--মাটার হাড়ি। নেশার সঙ্গে গানের হুর 
মিলিয়ে বস্তিটাকে যখন একেবারে ওদের মাথায় এনে তুলেছে তখনই 
ঘটলো ব্যাপারটা । 

নেশ| করে এতই মন্ত হয়েছিলো! তিখু গানের আসর পথ্যস্ত ওকে 
আকর্ষণ করেনি। গানে নেশ। ন! থাকলেও, গঙ্গাধরের বউ যখন জলের 
কলসী কাখে নিয়ে যাচ্ছিলো তখন বুঝি ওতে নেশ! ছিলো! কিছুটা। 
তারপর একট! চীৎকার শুধু । সমস্ত বস্তির ছন্দ কেটে যায়। এক নিমিষে 
স্তব্ধ হয়ে যায় সব হে-হুল্লোড় | ছুটে আমে মানুষ কিন্তু কাছে এসে থমকে 
দাড়ায়-_তিখু দ্তি। গজাঁধনের বউটা যেন চুপসে যেতে চাইছে ওর 
শক্ত হাতের চাপে। কেউ এগায় না, ভয় পায়। কিন্তু সমস্ত 
জনতাকে দু'হাতে সরিয়ে কোথেকে যেন ছুটে ধ্ললো মনা পাগল! । 
লিকলিকে চেহারা, হাওয়ার ঝাপটে নুটিয়ে পড়তে চাষ কিন্ত আজ ওরই 
হাতে ছুরি। ভিধুর ঘাড়ের কাছে ওর আঘাতটা লাগলেও, পাণ্টা 
আক্রমণে মনারই বিপদ ঘনালে| | কিন্তু রক্তারক্তিটা বেশীদুর এগোলো! 
না! বস্তির আর জব মানুষের! এগোতে দিলে! না আর। পুলিস 
এলো|, দু'জনেই তখন অচেতন | 

লোকটার সাহস দেখে বিশ্িত হয়েছিলেন ডাঃ সরকার । বেশ কিছুটা] ' 

৪ 
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দুস্থ হওয়ার পর ডাক্তার জিজঞেসও করেছিলেন লোকটাকে--হুমি ওর 
সঙ্গে লড়তে গিয়েছিলে কেন। ওতে! নামকরা ৩৩] 1, 

লোকটা এককথায় এর উত্তর দেয়নি। ওর তয় ছিলে! ও বাঁচবে 
মা । তাই বলেছিলো--“ম! জাতের বেইজ্জতি আনি সইতে পারিনি 
ডাক্তার সাব । সেজন্তেই তে! বে করিনি জেবনে। এষ! কথা বলি 
ডাক্তার সাব” 

লোকট! একট! ঢোক গিলে বলল কথাট| | একটা কথা নয়, আধো 
ভদ্র, আধো পল্লী ভাষায় পুরোপুরি একট! কাহিনীই বলে গেলো! ও | 


জীবনেতিহাস। 


কমলপুর থেকে দু'মাইল দুে মানিকনগন গ্রামে মস্ত একটা! হাটি 
বসে শনি-মঙগলবারে। তীড় হয় খুব! আশে-পাশের গ্রাম থেকে লোক 
তেঙ্কে পড়ে | হাজার হাজার মানু এসে তীঁড় কে এখানে । বেচতে 
আর কিনতে । তা?পর বাত দশটার পর্ন বাজ।র বন্ধ হয়। .কোলাহল 
থামে । সে এক বিরাট ব্যাপার। শনিবার আর মঙলবারেন মানিক 
নগর--প্রতিবেশী গ্রামগু'লার উপনিবেশ যেন। 

মণিলাল প্রত্যেক হাটের দিনে আমে এখানে | কিনতে নয়, বেচতে । 
নিজের বাড়ীর সামমে যে দু'বিঘে জমি পড়ে আছে সেখানে ও নিজ হাতে 
বাগান গড়েছে । লাউ, কুমরোলতা লতিয়ে দিয়েছ বাশের মাচার ওপর । 
সজনে গাছ বুনে্কে' এক 'কোণে, অন্ত দিকে বেগুনের চারা । মাঠের 
কাজ সার! বছোর থাকে ন।, কিন্তু এক্ষেতের কাজ প্রতিদিনের । ফলও 
দেয় প্রতিদিন । গোলায় তোল! আছে বছোরের ধান আর এচিরদিনের 
সবুজ বাগান দেয় কিছু উপরি উপার্জন। এ'সব নিয়েই বাজ্জারে 
যায় মণিলাল। এতে বেশ কিছু পয়সা জমে পকেটে | 
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সেদিন শনিষাণের হাট। যথারীতি সারা ছুপুর লাউ, কুমরো, লেবুর 
ব্যবস! করলে! যণিলাল। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হয়ে আসবার আগ্রেই 
গটোতে হলো ঘব। 

আকাশট| তয়ানক কালে| হয়ে আসছিলো ধীরে ধীরে। বাতাসও 
বইছিলে| বেশ ক্জোতো। জ্যেষ্টমাস। কালবোশেখীর নাচন সুর হ'বে। 
ভয় পায় মণিলাল। অন্যদিন অবস্ত রাঁত এক প্রহর না পেরোলে ঘরে 
ফে'রে না কেউ। কিন্ত আলম একটু তাড়াভাড়িই ঘরে ফেরা দরকার 
আকা'শর যা হাল। মনে হচ্ছে, এ'ঝড়-বাদল সহজে কমবে না । 
পধও তো] একটুখানি নয়, পুরে! এক ক্রোশ। কমলপুর থেকে আর 
যারা আসে, তার! প্রায় সবাই চলে যায় বিকেল নাগ|দ। কেউ গরুর 
গাড়ীতে, কেউ হেঁটে। যাঁর! যণিলালেব মতো! জোয়ান-মরদ শুধু তারাই 
পা নাড়ে না। চোর-ডাকাত আর ভুতের ভ তাদের কম। কিন্ত 
একে একে সবাই চলে বাওঘায় মধিলালও বইলো৷ না আর। . সব 
গুছিয়ে নিল। তারপর পা! বাড়ালে! গায়ের দিকে । একা একাই.। 

সন্ধ্যা হ'তে তখনও অনেক দেরী । কিস্তু আকাশের দিকে 
চেয়ে মনে হচ্ছিল বুঝিন! রাতের প্রণয় প্রহর তখন। চারদিক অন্ধকার, 
বোশেখী ঘূরীর ধুলোয় আচ্ছন্ ধু ধূমাঠ। দূরে, বছ দূরে মুছে গেছে 
গ্রামান্ত রেখা । কালো হয়ে গেছে পৃথিবী। আকাশও উদ্মাদ। 
হঠাৎ হঠাৎ বির্যুৎ চমক, মেখে মেঘে ধাক্কা । সমস্ত আগমান জমিন 
কাপিয়ে তোল। গুরুগঞ্জন। যেন মস্তে| ছু'টে। মোষ ফুস্ছে মুখোমুখী 
দাড়িয়ে। লঙ্কা লম্ব। প1 ফেলতে নুর করলে! মণিলাল। এই ঝড়ের 
মধ্যেই ওকে ফিরে যেতে হবে। পুরে! এক ক্রোশ পথ চলতে হবে। 
সরাসরি ষল্নকারী পথ ধ৫লো! ন! যণিলাল। ওটা ঘুরপথ। কোাকুণি 
আলপথ নিলো। চওড়া পথে গরুর গাড়ী চলে, মানুষও যে চলে না 
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তা নয়, তবে ঘুবতেও হয় তেমনি। প্রায় দৌড়োতে গুরু করলো 
মণিলাল। দেউলার মাঠের সীযানা পেরোনোর পরই দুরু হবে 
সোনার্গ| | ব্যস্‌.ও'টুকু পথ ষেতে পারলেই আল কোন তয় নেই ওর | 
তারপরই তো চরনিশুন্দির যাঠ। তারপরই ওর নিজের গ্রাম 
বমলপূর। এটুকু পথ চোখ বু'জে পেরিয়ে যানে ও | একটা দৌড় 
দেবে শুধু । 

কিন্তু পারলে। না মণিলাল। দেউলার মাঠ পেরোনোর আগেই 
জতর্িতে আকাশ ভেঙ্গে বৃষ্টি কু হলো । শিলাবৃষ্টি। এবারে সত্যি 
বিপদে পড়লে! ও। মাথার ওপনে বোঝা নিয়ে আর এগোতে সাহস 
গেলো না। সের ছুয়েক বেগুন আছে এখনও, কিছু লঙ্কা, ছু'টো 
কুমরে! | জলে ভিজে পচে যাবার ত৭| তা'ছাডা বড়ো ক্লান্তও হয়ে 
পড়েছে। সমস্ত শরীণ শির শির ক'রে কাপছে রীতিমতো | সুচের 
মতে। ফুটছে ঠাণ্ডা হাওয়। | পুণো দেড় মাইল বঝড়-বাদল সয়ে 
আসতে হয়েছে ওকে । আর নয়, এবারে আশ্রয় খুঁজলো মণিলাল। 
কিন্তু যাবে কোথায়, কোন টুলোয় ? চাণদিকে তে| শুধু মাঠ। লোক 
নেই, জন নেই তে! থর থাকবে কোথায়? মাঠের মাঝখানে অসহায়ের 
মতো চারদিকে তাকাতে সুরু করলে মণিলাল। বুদ্ধিও খুললে! শেবে। 
ওই চরকভলার টিপিটা বাষে রেখে বাক ঘুবলেই বাবুদের বাগান বাড়ী। 
ব্যস. আবার চলতে সুরু করলো মণিলাল। ঝড়-বাদলে কাপতে 
কাপতে এগিয়ে চললো সেদিকে | 

'বাবুদের বাগানবাড়ী' অর্থাৎ জমিদার চন্দ্রবাবুর প্রমোদাগার ছিলো 
এ'টি। বসতবাটী থেকে প্রায় এক মাইল দূরে | কতো! কুৎসা, কতো 
অপপ্রবাদ জড়িয়ে আছে এবাড়ীর সঙ্গে । এককালে নাকি বিচিত্র ছিলো 
এর রূপ। চারদিকে ফুলবাগিচা, দেশী বিপিতি ফুলের বাহার আর 
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মাঝখানে ছোট একট! বাড়ী। নামে বাগান বাড়ী হলেও, এটা নাকি 
আসলে ভাড়াটে বাঈজীদের আস্তান! ছিলো-লোকে তাই বলে। 
সে"সব পুরোগে। কথা । সে রাজ্য আজ ইতিহাস হয়ে আছে। ভাইয়ে 
ভাইয়ে ঝগড়া করে সব হারিয়েছে চন্ত্রকাস্তবাবুর ছেলের! । সবাই 
সহরে থাকে আজকাল | সে বাগান বাড়ী আজ চু স্থুরকী খসে যাওয়া 
হাড় জিরদিরে বঙ্কাল, গুল-বাগিচায় ফণি-মনস! আর আগাছার ঝোপ। 

মণিলাল অন্ধকার ঘরের ভেতর ঢুকেই মাথার বোবাটা নামালে। 
মাটীতে। স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়লো । পরিপূর্ণ আরামের শ্বাস। 
ঘুটঘুটে অন্ধকার, একটা চামচিকে হঠাৎ কিচির মিচির কায়ে সবে যায় 
এ' কোণ থেকে ও" কোণে। টিকটিকি ডাকে একপাশে। সত্যি একট! 
তৃতুননে বাড়ী যেন। না, এ অন্ধকারকে তয় করে না মণিলাল। 
ভূতকেও না । কোমর থেকে গামছাট! খুলে ভেজ। শরীরটা মুছে নেয় 
ভালে! কারে। গুণগুনিয়ে গানও গেয়ে ওঠে । 

কিন্তু 

চমকে ওঠে মণিলাল। ও স্পষ্ট বুঝতে পাবে_-এ'ঘরে ও একাই নয় 
ধু, দ্বিতীয়জন আছে কেউ । গামছাট! আবার তালে! করে কোমরে 
আটে ও। ঝড়ের দাপটে তাঙ! দরজাটা দাপাদাপি করে। বিরক্ত 
হয়ে বন্ধ করে দেয় মণিলাল। ঘরে স্তব্ধত আনে। কিন্তু কে যেন 
কঁকিয়ে ওঠে হঠাৎ | বান্না নয়, তবু একট! ভীত আর্তনাদ । 

“কে? ব্যস্ত হাতে দেশলাই জালে মণিলাল। ক্ষী? আলোয় স্পট 
দেখতে পায়। চমকে ওঠে+এ' কোন থেয়ে। মেয়ে না বউ ? কাপড়ে 
জড়ানে! একট! পুটলীব মতে পড়ে আছে ঘরের কোণে।' 

কে গা তুমি? কার মেয়ে। অন্ধকারে কয়েক পা এগোলো 
মণিলাল। আবার একটি চামচিকে চি চি' করে উঠলো। 
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মেয়েটি যেন আরও তা পেলো! | চীৎকার করে উঠলো । বুঝলো 
মণিলাল-ভুল হয়েছে ওর । এই তরদন্ধ্যায় একটি জোয়ান মানুষ 
আর একটি সোমপ্ড মেয়ে, শুধু দু'জন, নির্জন এ' পোড়ো বাড়ীতে-না, 
তয় পাবারই কথা । পিছিয়ে এলে! যণিলাল। ঘরের অন্ভকোণে সরে 
এসে দাড়ালো! । বললে!--উদিক থেকে সরে এসে! এট । বলের 
দিনে সাপ বেরুতে পারে ॥ 

অন্ধকারে বুঝলো ন| মণিলাল ওর কথ| শুনলে! কিনা মেয়েটি । 
সত্যি সরলো, না ওখানেই রইলো পড়ে। নীরব মুহুর্ত কাটে। 
বাইরে ভীষণ ঝড় তুফান, তেতরে অন্ধকার। হাসি পেলো! মণিলালের। 
হয়তো খুব তয় পেয়েছে মেয়েটি । আচ্ছা, একটা মজা করলে কেমন 
হয়। মনে মনে তাবে মণিলাল। যদি একট! বিড়ি ধরায় ও। তারপর 
দি একপ! দু'পা ক'রে নিঃশবে এগিয়ে যায় কোণের* দিকে | পায়ের 
শব্দে না হোক, বিডির আগুন দেখে তো অন্ততঃ বুঝবে মেয়েটি, প্রতি 
পদক্ষেপে ওর দিকেই এগোচ্ছে পুরুষটা। চীৎকার কববে? কাদবে? 
কাদুক। কে গনবে ওর কাম্ন/। ঝড় বাদলে নিজের কথাই নিজের 
কানে এসে পৌছোয় না| ওর কান্ন| শুনবে কে? অবস্ত সত্যি সত্যি 
কোন উদ্দেশ্ত দেই ওর | ছিঃ, ও'সব পাপ। ভাবতেও সারা শরীর 
কেমন যেন শিউরে উঠলে! ওন। এসব কথা কি করে মনে আসে 
মানুষের |. তা'ছাড়া খুব শিগগীরই ডাগোর ডোগোর একটা বউ আসছে 
দ্বরে। পাণিডাঙ্জার বক্ষীন্দর মণ্ডলের ছোট মেয়ে। বেশ দেখতে। 
ঘুরতে ঘুরতে একদিন গিয়ে দেখে এসেছে মণিলাল। প্রথম দিনেই রং 
ধরেছে মনে । কাফীকে পাঠিয়েছে জোর করে--ওর হয়ে লক্গীন্বরকে 
পাকা কথ! দিয়ে আস্তে । মনে মনেই হাসলে! মণিলাল--কে ন! 
কে। কার না কার বউ, তার জন্কে ভাবতে ভারী বয়ে গেছে ওর । 
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বাইরের বড় থামেনি তখনও। পুয়োদযে চলছে বর্ষার মাতলামী | 
আধারে ঘরের একপাশে সরে এলে! মণিলাল। বিড়ি ধরালো ন। 
খাকুগে। কাজ কি মেয়েটাকে অনর্থক ভয় দেখিয়ে। তার চেয়ে 
খখানে এই ই'টের দেয়ালে হেলান দিয়ে ঘুমোনো! যাক একটু। সন্ধ্যা 
উৎরে যয়-_যাক, রাত হয়-হোক। বৃষ্টি থামলেই আবার গীয়ের 
দিকে পা বাড়ানো যাবে। গা ছড়িয়ে বসে চোখ বুঝলো! মণিলাল। 

ঘুম না এলেও বেইস হয়ে পড়েছিল্লো ও। নান! কথ! তাবতে 
ভাবতে কোন হুদিসই ছিল না আর। হঠাৎ দরজ! ধাক্কার শব্ধ গুনে 
উঠে বদলো। বাইরে বৃষ্টির শব্ধ এত প্রবল যে দরজায় লাধি ন! পড়লে 
ফেউ শুনবেই না! ভেতর থেকে । সত্যি কে যেন উন্নত্বের মতে! লাখি 
ষানছে দরজার | | 

'কে, কে তুমি ।' তাডাতাড়ি ছুটে যায় মণিলাল। কাঠের দরজ্কার 
কান পাতে। 

“আগে দোরট! খোলই ন| বাপু । জলে যে নে গেনু।' 

খিলট| খুললে! মণিসাল। এক ঝলক পাগল! বাতাস এসে ঢুকলো 
ভেতরে আর সে'সঙ্গে বেটে গোছের একটা মাহুষ। একট! পাটের 
বঞ্তায় পিঠ ঢেকে, 'মাথায় তালপাতার মাখন! চাপিয়ে কাপতে কাঁপতে 
খরে এসে ঢুকলো! । অন্ধকার, মিশমিশে কালো অন্ধকার । ভেতরে 
বাইরে, সর্বত্র। মুখ দেখে চেন! সম্ভব নয় | 

কে গো তুমি । কোন গেরাম 1, প্রশ্ন করলো মণিলাল। 

'নাম অর্জুন বাড়ই। নিবাস কমলপুণ।' 

“আরে, অঞ্জন খুড়ে | তুমি ইদিকে ?' 

“কে মনা না ?' 

'হ। সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল মণিলাল--তা তুমি ইদিকে কেম? 
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'এই এইছিলাম এট, গরুটার খোঁজে । মাঠ থেকে নে 
ছিনাথ বেধে রেখেছে ওর গোয়ালে। কাল সকালে দেবে বলছে।” 
হাপাতে হাপাতে মাথার মাথল| নামালো অর্জুন বাড়ই। পিঠ থেকে 
জলে ভেঙা বন্তাটাঁও সরিয়ে গিলো--উ$, কি হয়রানীই না হলো । 
সারা গেরাম পই পই করে ঘুরছি। হারে মনা--বিড়ি-টিড়ি আছে 
রে? 

ধরো । কোমরের কাপড়ে পুকিয়ে রাখা বিড়ি বের করে দিনো 
মণিলাল। দেশলাইটাও। 

একট! কাঠির এককণ| আগুনেই ঘরে বেশ' একটু আলো! হলো 
পে আগুনেই ঘচোর কোণে জড়োসংড়। হয়ে বসে থাক! মেয়েটাকে 
দেখলে! অর্জ্বন। "বিড়ি ধরানে! হলে| না আর। ঠোঁট থেকে বিড়িট! 
নামিয়ে বাকা চোখে তাকালে! মনার দিকে--'ও কে রে মন1।, 

'জানিনে ।' 

'জানিসনে ।' 

উছ ্ 

সে'কাঠিটা নিতে গেলে আরেকটা কাঠি জালাংলা অর্জন । একটু 
একটু করে এগিম়ে গেল ওদিকে-_কে মা তুমি। কার মেয়ে, কার 
বউ ?, | 

সাড়। নেই। মেয়েটি যেন আরও ভয় পেলে| বেশী । কাপড় দিয়ে 
সারা শরীর ঢাঁকলে! ভাল ক'রে। 

. আহা, নজ্জ। কি? আমি তোমার বাপের বয়সী। এই রাত 
বিরেতে যাবে কেমন করি--? একটু একটু করে মেয়েটার সামনে গিষ্ে 
টাড়ালো অর্জুন। পেছনে পেছনে মণিলাল। বারবার একই অবরোধ 
করলো! অর্জুন, একই প্রশ্ন গুধালো!। হয়তো! নিরুপায় হয়েই মাথার 
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কাপড়টা একটু সাল মেয়েটি | চমকে উঠলো দু'জনেই । পপলাই 


কাঠিটা খসে পড়লে! অর্জুনের হাত থেকে। চা 
প্রায় চাপা আর্তনাদ করে উঠলে বব কাঞিবউ 
তুই? 


আর সে সঙ্গে প্রচণ্ড একট| শব হলে! কাঠের দরজায়। বড়ের 
ঝাপটে নয়, অন্ধকারে গ| ঢেকে ছিটকে বেরিয়ে গেছে অর্জন। ছুটে 
বেরিয়ে এলে! মণিলাল। গলা ছেড়ে হাক দিলো--ও অজ্জুন খুড়ে 
শোন, শোন, আরে শোনই ন| এট্রু 

অর্জন তখন অনেক দুরে। শিলাবৃষ্টি মাথায় বয়ে, এই তর 
দর্য্যোগের রাতে মিলিয়ে গেলে! চড়কতলার বাকে। আবার ঘবে ফিরে 
এলে! মণিলাল। আবার একটা! চামচিকে ঠেচিনে উঠলো ঘবেন 
কোণে। কি যেন একটা ঠা করে ছুটে গেলো এ' কোণ থেকে 
ও? কোণে। ছুঃচো! নয়তো টছচকে ই ছুর। 


জল-ঝড়ে আশ্রয়ের জন্য 'বাবুদের বাগানবাড়ীতে” উঠলেও এবার 
আর অগ্ কোথাও উঠল না! অর্জুন বাড়ই। ভরা দুর্যোগের মধ্যেই 
ছুটতে ছুটতে চলে এলো কমলপুরের দক্ষিণ পাড়ায়। পুকুরের ধার 
ঘেঁসে গাছের নীচে দাড়িয়ে হাক ছাড়লো-শিবে, ও শিবে, খে 
আছিসু। ঘরেই ছিলে! সদাশিব। হঁকো হাতে বেরিয়ে এলে! 
দাওয়ায়-কে গে! এত রাতে । 

'আমি রে, আমি। অর্জুন বাড়ুই।' এগিয়ে এলো! অর্জুন । 

“তা এসো! এসে! | এমন দিনে কি মনে বরি খুড়ো।” কাঠের পিড়ি 
পেতে দিল সদাশিব। ইকোটা এগিয়ে দিলো হাতে। 

বসতে বসতে বললো! অর্জুন-_ হ্যারে শিবে, আমরা কি কেউ নই 
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নাকি রে, তর্যা। চুর্লে তো পাক ধরেছে। কথ! ন! শুনিস, আরে 
মানি করবি তো এট," 

'বলি। বেপারটা! কি। সেইটে বল দিনি আগে ।' | 

'ভোর বউ কোথা রে শিবে। 

'কেন। ও কথ] কেন খুড়ো ? 

অবাক হয়ে ওঠে সদাশিব-_“ওতো| ঠাকুরবাড়ী গেছে। মা! কালীন 
থানে।' 

বছোরের একটি সময়ে এগগ্রামের সব গৃহবধুরাই যায় মদাননদ 
ঠাকুছের কালীমন্দিরে | যে কয় ঘর ব্াঙ্গণ, কাযস্থ *ভদ্দরলোক' আছেন 
ভারাই শুধু নন, চাবী-জেলেরাও আসে। নিজেদের জন্ভে নয়, ভাবী 
সন্তানের মঙ্গলের জন্টে, মাতৃত্ব নেবার আগে একবার এসে সন্তাণের 
ভবিধাত নিরাপত্তার প্রণামী জানিতে যায়। এটাই প্রচলিত রীতি | 
বহুদিনের প্রথ|। 

'ছ।, হুঁকোটা হাঁতের তালুতে মুছে নিয়ে একট! টান টানলো 
অর্জুন-__'ত| তুই ছিলি কোন টুলোয়। মাথে যাসনি কেন।' 

'ছ।টে গেছুছ্ যে।' বিচলিত হয় সদাশিব। তয় পায়-_ 
'মন কথ! কও কেন খুড়ে। কোন বেপদ-আপদ হয়নি 
তো।। 

ঘাড় নাড়লে! অঞ্জুন বাড়ই--'আর বেপদ, কি হতে বাকী আছে 
সেইটে বল দিনি।” ঃ 

£কেন।” প্রায় আর্তক্ডে চীৎকার করে ওঠে সদাশিব। 

সদাশিবের কানের কাছে মুখটা টেনে আনলে! অর্জ্ন। বিড়বিড় 
কয়ে বললে! যেন কি। হয়তো বিব ঢেলে দিলে! । 

'্যা।' লাফিয়ে ওঠে সদাশিব। ওর চব্বিশ বছোরের যৌবন ধেন 
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সনের হলকায় তেতে উঠলে! হঠাৎ--তুমি বলে! কি ধুড়ো। আবাদের 
মনা ?? | 

'ুড়ো না হয় হয়েছি তবু এট আড্ডু তে! দেখতে পারি আঙ্ণ। 
ছানি তো পড়েনি চোখে।' নির্বিকার মনে আবার হঁকোর ফোর 
ঠোঁট আটকালো৷ অর্জুন। কয়েকটা জোর টান টানলো। দরদ 
কোণে কোথায় যেন টিকটিকি ডেকে উঠলে! একটা । মাটিতে তিনটে 
টোকা ঠৃকে বললো-_“সত্যি, সত্যি, সত্যি। অর্জুনের কথ! কি কখনও 
মিছে হতি পারে।। 

বাইরে তখনও অবিশ্রান্ত বাদল ঝরার ঝরঝরানি। ঝরছে, ধু 
ঝরছেই। পাগলেব মতে! অর্জুনের হাতটা সহসা চেপে ধরে সদাশিৰ। 
সমস্ত শিরা-উপশিরায় তখন ওর আদিম হিংঅত1 | চোখ লাল--“শোন 
খুড়ে! এ অনাচ্ছেষ্টি আখি সইব নি। লব, লা, কিছুতেই লয়। তোমরা 
মান্তি জন, এর বিহিত করো! আর ন| করে! তো! ও মাগীর একদিন কি 
আমার একদিন। আর ও শয়তান, শাল! শুয়োরের বাচ্চা মনার পান 
লেব আমি। আমার বউর কু করবে। আমি সইবনি। কেন সই? 
বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে ওঠে সদাশিব | উঠে দাড়ায়। 
আবে বস্‌ বস্‌” হাত টেনে আবার ওকে বসাতে চ।ইলো! অজ্জুন( 
বললে|__'আরে, আমি তে মিনি এখনও | কি বলিস্? আবি 
ছাডাঁও গায়ে তে! আরও দশজন আছে, বল আছে কিনা? তবে, তবে 
তোর হয়ট! কি শুনি? বিহিত এট্রা হবেই । এ" অনাচার আমরাও 
সইবনি।' তারপর ছ কোর ফুটোয় আবার চুম্বন। 

হঠাৎ। 

দু'জনেই চমকে ওঠে। পেছন ফিরে তাকায়। ঝোপঝাড়ের 
অন্ধকার কোণ থেকে কার যেন পদচারণ| কানে এসে বাঙে। তেজ 
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কাপড়ের ছপছপানি। ওটি গুটি পায়ে, ভীত, নিঃশন্দ পদক্ষেপে এগিয়ে 
আসছে এক অবগুঠিতা ছায়াশহ্ীর। দেখেই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো 
(অদাশিব। চোখের একট! পলক ফেলার ফাকে হিং আর ক্কুদিত 
স্বাপদের মতে! ছুটে গেলো ও। বাপিয়ে পড়লে | মেয়েটাকে ঠেলে 
ফেলে দিলো বনশিউলির ঝোপের ওপর-+হারামজাদী, এক মিনসে যদি 
মন ভরতে না পারে তে৷ ঘর করার সথ কেন ?? 

'আকাশ বিদীর্ণ করা, বুকের পাঁজর ভাঙল! একট! আর্তনাদ ফেটে 
গড়লো হঠাৎ। 

ছুটে এল! অজ্জন-ষ্যা। শিবে, তুই মানুষ না কি? ওতে! মেয়ে- 
মান্য । পোয়াতী |! 

“তা হোক।) সদাশিব দু'হাতে সরিয়ে দেয় মোড়লের হাত--“অমন 
ল& মাগীর মরণ ভালো। তুমি যাও খুড়ো | যাঁও।' আবার একটা 
লাধি, আবার একটা চীৎকার । 

“থান! সেপাই আছে শিবে। মোড়লদের পঞ্চাইৎ আছে।, কাপতে 
কাপতে বৃদ্ধ অক্জরন টেনে আঁনবার চেষ্ট! করে জোয়ান সদাশিবকে। 

'তুমি সরে! খুড়ো, সরে! | থান! সেপাই হবে মনার অস্থি। 
এ মাগীর মরণ হোক আগে ।? 

কিন্ত অন্ফুন বোধ হয় অতোট। শির্দয় হতে পারলে| না। নিদের 
জীবনকে বিপন্ন করেও সনাশিৰকে টানতে শুরু করলে! আয় শিবে, 
আম। কাল সকালেই বিিত হবে এর। তুই আয়।' 

'না, না খুড়ো | এ'সইবার লয়। আ|মি বেচার চাই, নইলে মনার 
পান লেব আমি ।' 

,প্ছবে, হবে, বেচার হবে। সব হবে। তুই আয়।' টানতে 
টানতে সদাশিবকে অনেক দুর টেনে নিয়ে এলো| অজ্জুন বাড়,ই। 


১৬৬ 


রাগে ফু'ঁসতে ফুমতে সদাশিবও এলো! কিছুদূর। পেছনে তখন 
করুন ক্রন্দন, অসঙ্থ যন্ত্রণা, কাদার ওপর লুটোপুটি, কাতরানি, মধ্যে মধ্যে 
বুকফাট। চীৎকার । কিন্ত কে শুনবে সে চীৎকার? লোকে ভাববে-_ 
ঝড় বাদলের ঝিরবিক্লানির সঙ্গে এ যেন কোন নতুন নুরের সংযোজন । 
সঙ্গত | আর সেই মুহুমুহ আর্তরন বুঝি কোন বিপন্ন নিশাচর পাঁধীন়। 
শুধু ছুটি মানব, ছুটি নিষ্ঠুর পুরুষ--এ' কান্নার খবর জানতে! যারা, তারা 
অনেক দুরে। তরত মণ্ডলের বাড়ীর সামনে বুড়ে! বটগাছটার নীচে 
্াড়িয়ে মন্ত্র আটছিলে!--মেয়েটা যদি মরে যরুক, কিন্তু মনাকে সাজা! 
দিতে হবে । যেমন করে হোক দিতেই হবে। থানা দেপাই করার 
আগে পঞ্চাইৎ আছে। গ্রামদেশের বেসকারী আদালত। 


উত্তরপাড়ার গাছের শাখায় দোল দেওয়! বাতাস দক্ষিণপাড়ার গঞ্জ 
গল্পবকে মর্মারিত করার অনেক আগেই ঘরে ঘরে, কানে কানে, মুখে 
সুখে ছড়ালে! কথাটা । সমস্ত গ্রাম সচকিত হয়ে উঠলো হঠাৎ। মেয়েরা 
কানাকানি করলো-_'ছিঃ ছিঃ, এত কুবুদ্ধিও ছেল কাধ্ধীবউর পেটে। 
ফাগো, পেত্তি ছলে পুরুষের! বাহাবা! দিলো অজ্জ্ব নকে-_“খোড়লের 
মতোই একট! কাজ করলো বটে নোকটা। এতবড়ো! এট্র! অনাচ্ছে্ট 
আর চন্বান্ত ফাস করে দেল। বন্মে! রাখল বটে।" রাতার্দাতি ঘরে ঘরে 
প্রচার করলেও মণিলালকে কিন্তু এ সবের কিছুই জানালো না অঞ্জুন। 

মণিলাল জানলে! পরদিন সকালে । 

ঘুতাঙ্গার পর প্রতিদিনের প্রভাতী কাজগুলে! সারছিলে!। মণিলাল। 
গরুগুলোকে ভূসি খাইয়ে ছুধ দোয়ানোর কাজ। সঙ্গে জোগান দিচ্ছিল 
ছোট তাই হারু। বাছুর ধরছিলো। তারপরই আবার লাঙ্গল নিয়ে 
বেরুতে হবে জোয়ান দুই ষাঁড়ের সঙ্গে। কিন্ত ভার আগেই হড়মুড় 
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করে বাড়ীর উঠানে এসে দাড়ালো গাঁয়ের মোড়লের। ব্বছুন, 
পঞ্চানন, দয়াল, তৈরব আরও অনেকে । মলে সদাশিব। জুদ্ধ ফোখ 
সকলের, যেন টিকের মুখে এককণ| আগুন । 

একসঙ্গে এতগুলো লোক দেখে প্রথম একটু বিন্িতই হনে 
মণিলাল। তাবপরই এগিয়ে এলে! হাসতে হাসতে । বিনীত ভঙ্গীনে 
-"ফি গো, এই সাতসকালে আমার ঘবে কেন। কি মনে করি।' 

শালা, তোর পান লিতে এইছি আমর| |” তেড়ে এলো! সদাশিত্ব! 
চোখেই শুধু আগুন নয় ওর । দাঁতও কটমট করছে। 

এবারে বুঝলে! মণিলাল। ব্যাপার গুরুতর | গভীর হয়ে বললো-- 
“কিরে শিবে, পাগল হুলি নাকি, হল কি পষ্ট বল।' 

'বলাবলির আর কি আছে শাল1। এবারে বুঝি সত্যি তেড়ে 
আসছিলো! সদাশিব। অজ্ভবুন পথ আগলে দীড়া!লা। চোখের ইসার! 
দিল পধণননকে | 

এগিয়ে এলে! পঞ্চানন । এদিক ও'দিক তাকিয়ে বলেই ফেললো 
সাহসে ভর করে-'গায়ের লোকেন চোখকে আর ক'দিন ফাকি দিবি 
মনা? এবার আর লয়। আমর] সব জেনেছি। তোর বেচার 
হযে আজ ।' , 

বেচার ! কার বেচার করবে তোমন! ?' মণিলাল সবিশ্ময়ে তাকান। 

'শালা, ল্যাকামে! হচ্ছে।' নদাশিব আবার গ! ঝাড়া দেয়--শানা, 
তোর বেচার।' ঃ 

গোড়া থেকেই সদাশিবের ব্যবহার বড়ে৷ অসহনীয় মনে হচ্ছিলো 
যণিলালের । এবারে ও ধের্য্য হারায় । ক্ষিপ্ত হয়ে ও১--না, আহি 
মানব নি তোদের বেচার। অল্যায় তে! আমি করিণি।' 

'পরস্ত্রীরির সাথে পেড়িত বুঝি অল্যায় লয়? 
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“খিবে।' লহস! ছফায় দিয়ে ওঠে হণিলাল। লে গর্জে ধৃষি 
উপস্থিত জ্মতাই শুধু নয়, আকাশও প্রকম্পিত হয়। 

সন্ুশিবও ততোধিক উত্তপ্ত আজ্ল। বলে-কাল র়াত্বিরে ভোকে 
আয় কাঞ্চিবউকে দেখেনি অঙ্জদুন খুড়ো 1 বল্‌ দেখেনি ।ঃ 

দেখেছে তো হয়েছে কি?' মণিঙ্গাল সক্রোধে চোখ ফেরাকে! 
অঞ্জনের দিকে--“কি খুড়ো চুপসে গেলে যে বড়! । বলো, কি 
দেখেছে ।' | 

“অমন সাঝের আধারে বাবুদের বাগান বাড়ীতে কেন যাওয়! বাপু। 
বুড়ে না হয় হয়েছি। তাই বলে বুদ্ধি তো! খোয়াইনি।' 

*তোরা ইতর, শাল! হারামীর জাত তোর! | মণিলালের প্ররচ্ছর 
আক্রোষ যেন ফেটে পড়লে! হঠাৎ। মাটী খুড়বার লোহার শাবরটা। 
ঘর থেকে টেনে নিয়ে এলে! ও--“বেরো!, বেরো! যতসব'-" 

কেঁপে উঠলো লোকগুলে! ৷ াঁয়ের মোড়ল যারা, গ্বীয়ের যার! 
মাধ! তাদের যে এমন করে অপমান করবে সেদিনের এই একফৌটা| 
ছোকর! অতোদুর ভাবেনি কেউ! এ ওদ্ধত্যকে প্রতিরোধ করতে 
অবস্থ সক্রোধে এগিয়ে এসেছিলে! সদাশিব, মংলা! আর হরিধন কিন্ত 
অর্জন ওদের দু'হাতে আগলে রাখলে|। বুড়ো বলেই হয়তে| ওদের 
ভনট| একটু বেশী, মারপিট ন| হয় ভোয়ানরাই করলো! কিন্তু শক্ত 
শাবলের একট! আঘাত হুঠাৎ যদি ছিটকে এসে গড়ে তবেই তো! হাড় 
চুরমার। কিন্তু একটা কিছু করতেই হবে তবু । নইলে মান থাকে না। 
বৃদ্ধের মর্যাদা; মোড়লের মান | 

পধ্ধাইতের বেচার ন! মানলে বিদ্তক তোর বেপদ হবে মনা।+ 
অর্জুন গর্জায়। 

“সে আমার হবে, তোমার কি? 
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' “আচ্ছা, দেখে লেব।' অর্জন মোড়ল সকলকে ফেরবার ই্গিত 
করে। কুদ্ধ চোখে মণিলালকে দগ্ধ করার চেষ্টা করে সবাই। কিন্ত 
ইঙ্গিতে পিছু হছটতে হয়। 

শুধু সদাশিবই চুপ থাকতে পারে না । যাবার আগে শেষ কথ! বলে 
যায়--শালা, তোর পান লেৰ পরে- আজ "মরণ হবে তোর রংয়ের 
মা্থষের। ও'মাগীর চেতায় আগুন জালবনি আমি। তুই-ই যাস।? 

রাগে কাপতে কাপতে নিজেদের ঘরের দিকে প। বাড়ায় অর্জুন 
মোড়লের দল। 


. * এরপরও কিছুক্ষণ যুঢ়ের মতো! দীড়িয়ে রইলে! মণিলাল। সব 
কিছুই কেমন যেন ঘোলাটে মনে হচ্ছে 'ওয়। পাপ?: অন্তায়? 
অপরাধ? না, না, কি ক্ষতি করেছে ও? কার ক্ষতি করেছে। তবে 
কেন গুনছে না ওরা। অসহায়ের মতে! উপায় খোঁজে মণিলাল। 
পায় না। কাঞ্চিবউর দোষ নেই, কোন কলঙ্ক নেই মেয়েটার ? তবে 
কেন মেয়েট! কষ্ট পাবে সদাশিবের হাতে। 

সদাশিব। . মনে হতেই শিউরে উঠল মণিলাল। কে জানে--. 
ইয়তে| মেরেই ফেলবে মেয়েটাকে । ন!, না, সে হতে পারে না। হতে 
দেবে না মণিলাল। মিথ্যে কলঙ্কের হাত থেকে ঝচাবে মেয়েটাকে । 
ওর অন্তে মরবে একজন। কেন, সে পাপের বোঝ! বইবে কেন ও? 
মুহূর্তে কর্তব্য ঠিক করে ফেলে মণিলাল। যাবে সদাশিবের কাছে। 
লাঠি সড়কী নিয়ে নয়--গুধু হাতে যাবে। হাত ধরে বোঝাবে--এ” সব 
অর্জুন খুড়োর শয়তানী । পঞ্চায়েত হারামী । দোষ নেই কাঞ্চিবউর, 
ওকে যেন ক্ষম! করে সদাশিব। 

আর সঙ্গে নেবে-_কালকের হাটে উগাজ্জিত নগদ তিনটে টাঁকা। 
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সদাশিবের হাতে দিয়ে বলবে--এ' আমার পাযচেত্ত লয় শিবে, পায়চেড 
অয়। এমনি লে- বউকে এটা! শাড়ী কিনি দিস্‌।' 

সেদিন সন্ধ্যায় সদাশিবের উঠোনে এসে ঠাড়ায় মণিলাল। বেড়ার 
ধর, ছনের ছাদ | বাইরে জমাট অন্ধকার, ভেতরেও আলে! আছে কি 
নেই বোঝা যায় ন| ঠিক । উঠোনে দাড়িয়ে সদাশিবকে একবার ডাকবে 
তেবেছিলে কিন্ত হঠাৎ চমকে উঠলে! মণিলাল। ভেতরে কার গোষ্জানী 
যেন, কার কাতর ক্রন্বন। কাঞ্চিবউ ! কাঞ্চিবউ কাদছে! শব্দ করলে! 
না মণিলাল। পা টিপে টিপে উঠে এলো দাওয়ায়। চোরের 
মতো ঢুপে টুপে উকি, দিলো ধাশফেড়ার ফুটো দিয়ে। শিউরে. 
উঠলে! মণিলাল। প্রন্ীপের ক্ষীণ আলোয় ও স্পষ্ট দেখতে পেলো 
মাটীন ওপর লুটোপুটি খাচ্ছে কাঞ্চিবউ। দাপাদাপি করছে। জলে 
তেজানে! বিচুটি পাতা৷ ওর সর্ব্বা্জে যেন ঘসে দিয়েছে কেউ । আনুখানু 
ছল, চোখের জলে তিজে গেছে মাটার দাওয়া । অমন ন্ুন্দর মুখে সেই 
কাদামাটীর লেপন। বুক থেকে সরে গেছে শাড়ী, ওদিকে ঠাটুর ওপরে 
উঠছে গৌঁড়ালীর কাগড়। ছু'হাতে পেট আকড়ে ধরে ডুকরে কেঁদে 
মরছে । হঠাৎ কিসের ব্যথায় যেন ককিয়ে উঠছে, চীৎকার করে উঠছে 
আবার ভিমিত হয়ে যাচ্ছে ধীরে ধীরে। মিশে যাচ্ছে কান্নার সঙ্গে। 
শ্রফটানা কান্না । কেউ শুনছে না, সমবেদনা, সাত্বনার লোক নেই 
কেউ। 

চোখ সরিয়ে আনলে! মণিলাল। ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল দরজাটার 
দ্িকে। সদাশিবষের ওপর প্রচ্ছন্ন ক্রোধট! আরও যেন তীব্র হয়ে উঠলো|। 
হারামজাদ। বউটাকে যেন সত্যি সত্যি মেরে ফেলতে চায়। বাইরে 
থেকে দরজ! বন্ধ করে চলে গেছে সদাশিব। কাঠের দরজা! নয়, শেকল 
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নয়, খাঁশৈর ঢাঁকনা | যাইবে থেকে একটা লঙ্বা বাণ ডাসেশখছে 
ছড়ানে!। বাইরের মানুষ টুধতে পায়ে, ভেতরের মাহুয বন্ী। 

 মণিলাল পারলে! না দরজাটা খুলতে । ছি:, একটু আগে বেড়ার 
ফুটোয় যে ভাবে পড়ে থাকতে দেখলে! কাঞ্চিবউফে এয় পর আর তেতরে 
ঢৌকা! ধায় না। কিন্তু কাদছে মেয়েট!, অসহা যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে 
এখনও | খুব সরু গলায় ডাকলে! মণিলাল-্-'কাঞ্চিবউ |? 

সাঁড়।৷ নেই। গোষ্গানী আর ছটফটানি। 

“কাঞ্চিবউ আমি । দোর খোল ।' 

তহুচুপ। 

'আমি বউ | আমি মন|, মণিলাল 1) 

“কে? হঠাৎ যেন চমকে উঠলে! তেতরেয় মেয়েটি। কষা 
তৃষ্ায় অর্জরিত ক্_কে? 

ধ্বামি।' দরজ| ঠেলে সশরীরে ঢুকলে! মণিলাল। ততক্ষণে 
টেনেটুনে নিজেকে বিস্তপ্ত করেছে কাঞ্চিবউ। 

তালে! কবে পুরুষটিকে দেখে নেবার চেষ্টা করলে! কাঞ্চিষউ। 
কীপতে কাপতে উঠে ব্তে চাইলো । পারলে! না, টলে পড়ছে 
আধার-ল, এট, জল ।' 

এক পলকে চার দিক দেখে নিলো মণিলাল। কুজো-কলমী 
কিছু দেই। ছুটে গেলে! পাশের ওই খড়ের ছাউনী দেও়া 
ঘয়টায়। ওটাই ওদের রান্নাঘর । নিয়ে এলো ঘটিভরা অল--'লে বউ, 
জল ।, 

বকে পাশ ফিরে গুল কাঞ্চিবউ | হা করলো ছোট। বি 
হাতে জল ঢালতে দু করলে! মণিলাল। ঘটি উপুর করে ঢেঙগেই 
চললো । কাঞ্চিবউর কণ্ঠনালী দ্রুত ওঠানাম! করে। যেন কোদ চাতক 
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পাখী প্রথম বর্ধার জর পান করছে কণ্ঠ ভরে। দেখে করুণ। হজে" 
“শিবে তোকে খুব মেরেছে, নারে বউ ।ঃ 

প্রত্যুত্তর নেই। কাঞ্চিবউর এত! যেন মিটবার লয়। কিন্ত 
উদ্ধরের অপেক্ষা করলে! না মণিলাল-_“আমি চাড়া আর কেউ তোর 
বেখ বুঝবেনি বউ। ওরা মা্ুব লয়, জানোয়ার । দত্যি। তুই তো 
জানিস বউ আমার দোষ লেই, তোর লেই।” 

বা-হাতে আলতোভাবে ঘটিটা সরিয়ে দিলো কাঞ্চিবউ। তারপর 
আবার পাশ ফিরলে! | যেন মণিলালের কথাগুলে! কানেই যায়নি ওর । 

“বউ, তোকে এট্ট| কথ! বলব বউ, শোহ্‌।' স্পর্শ নিলে! ন| 
যণিলাল। তবে ঝুকে পড়লো কাঞ্চিবউর উপর--“যাবি বউ, তুই যাবি 
আমার সাথে । তোকে বে করব আমি। এমন ধারা যস্তণ! আর 
সইতে হবেনি তোকে । 

“উঃ, আর সইছেনি গো।” ব্যথায় কঁকিয়ে ওঠে কাঞ্চিবউ | অনেক 
কষ্টে চিৎ হয়ে শোয়। সব জালা-যন্ত্রণা সহ করেই ও যেন চোখ তুলে 
ভাকাতে চাইলে! | কথা বঙ্গতে কষ্ট হয়, টেনে টেনে বললে! তবুও 
প্ষিনসে আবার এক্ষণি এসে পড়বে । একবার তো! আমার সব্যনাশ 
করেছে! | আবার বেপদ বাড়াতি চাও? যাও।' 

সর্বনাশ? কাঞ্চিবউর মর্বনাশ করেছে মণিলাল? বং 
ফতে। উঠে দাড়ায় মণিলাল। সবই অদ্ভূত, রহন্ত। কাঞ্চিবউও লেষে 
কে বললে! এ'কথ|। ওর সর্বনাশ করেছে মণিলাল। না॥ না 
গোট। 'পিখিমীটাই” আজ মিছে হয়ে গেছে। অর্জুন, দয়াল, ভৈরব, শিবে 
নয় শুধু, শেষে কাঞ্চিবউও-_ 

মগ্থর পায়ে অন্ধকার উঠোনে এসে দাড়ালো! মণিলাল। হঠাৎ মনে 
হলো-_-ও যেন ঘেমে উঠেছে । কাধের গাযছাট! খুলে ও একবার মুছে 
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মিলে! মুখটা । আর ঠিক সেই সময়েই আচমকা কে যেন ঝাপিয়ে 
পড়লে! ওর ঘাড়ে। ক্ষুধিত সিংহের মতে1--শালা], উদ্লুক.*..অভে। 
পেরিত তালে! লয় শালা । পায়চ্ষেত্ব করলে পঞ্চাইত ছাড়বে, আহি 
ছাড়বনি। আজ তোর একদিন কি আমার একদিন। শালা ডাকু--ঃ 

ব্যাপারটা হঠাৎ ঘটলেও মুহূর্তেই সব কিছু বুঝে নেয় মণিলাল। 
অতকিত আক্রমণে লুটিয়ে পড়ে মাটাতে আর সেই হুযোগ্নেই ওর বৃকে 
ওপর চাপতে চেষ্টা করে সদাশিব। পানে না। সমস্ত শরীরটাকে 
আপ্রাণ শক্তিতে একট! চাড়া দেয় মণিলাল। চেঁচিয়ে ওঠে _-'শোৰ্‌, 
পোন্‌। কথা শোন্‌ শিবে। তোর টাক! নে এইছি। 

“ও টাকায় আজ তোর পোড়ানোর জালানী কিনবো শাল! 
সদাশিবের বাঁঁহাত থেকে এক মোচড়ে নিজের ডানহাতট| ছাড়িয়ে নেম 
মণিলাল। বা-াত পাসে না। তারপরই সুরু হয় হাত নিছে 
কাড়াকাড়ি। কে আগে কার কবজি অবশ করতে পারে। মণিলালের 
বাঁহাত অকেজে| হলেও ডানহাতে ও অনেকটা সুবিখে করে নের॥ 
সজোরে চেপে ধরে সদাশিবের মণিবন্ধ। টাত দিয়ে ঠোট চেপে সমস্ত 
দেহের শক্তি ঢেলে দিয়েছে সদাশিব। মণিলালও আচমকা একট! 
ঝামট! মারলে! প্রাণপণ ক্ষমতায়। হেলে পড়লে! সদাশিব। ছুটে 
গেলো ছু'জনের হাত দু'জনের মুঠো থেকে । এ' মহজ হুযোগ চলে 
যেতে দিলে! ন! মণিলাল। পাণ্টা আক্রমণের জন্যে ঝাঁপিয়ে পড়তে 
গেলে! কিন্ত তার আগেই ওকে জাপটে ধরলে! সদাশিব। আবার 
লড়াই, মাটার ওপর ঘুটোপুটি | কথা নেই কোন, শুধু ছু'নের ক্লান্ত 
শব/সের দ্রতম্পন্দমন। হাপাচ্ছে ওরা । সারাদিনের খেটে আসা আন্ত- 
ক্লান্ত হালের বলদ যেমন করে হ্াপায়। মুখে ফেনা তোলে। হঠাৎ 
নুযোগ পেয়ে সদাশিবের চিবুকে একটা ঘুমি মারলো মণিলাল। একটু 
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ছিটকে পড়েই আবায় উঠে দাঁড়াল সদাশিব। হাপাতে হাঁপাতে 
মণিপাল ছ সিয়ার করে--“এখনও ভেবে দেখ শিবে, ভেবে দেখ ।, 

উত্তর দেয় না সদাশিব। উদ্মত্ত বেগে ছুটে আসে । এলোপাথালী ঘুমি 
চালায় । নাকে, পেটে, বুকে, চিবুকে | মণিলালও পাণ্ট! জবাব দেক়। 
অবল! কাষঞ্চিবউর মার খাওয়৷ পঙ্গু দেহটাকে একটু আগে দেখে 
এসেছে ও। ওর উত্তপ্ত রক্তপ্রবাহ যেন আরও বেশী চঞ্চল হয়ে 
ওঠে। না, না, সইবে না! যণিলাল। প্রতিশোধ চায় ও। রক্ত চায়। 
কাঞ্চিবউর প্রতিটি অশ্রবিন্দুর দাম নেবে ও, সদাশিবের দেহ চিরে রক্ত 
কেড়ে নিয়ে। 

আবার লড়াই। ঘুসিতে ঘুসিতে ছু'জনেই অস্থির করে তোলে 
দু'জনকে । অথচ ভাঙ্গে না কেউ। রক্ত বরে, শ্রান্তিতে ক্লান্তিতে 
তেঙগে পড়তে চায় দেহ-মন | তবু যেন কিসের নেশায় ওয়া এ' ওকে 
আঘাত কবে চলে। মানুষ নয় ওর!, বলিষ্ঠ দ্বই মোষ যেন। 

কিন্তু সত্যি ভাটা পড়ে একসময। দুজনেই হাপায়। স্তব্ধ হয়। 
দাওয়ার ওপর উঠে বসে সদাশিব। সমস্ত শরীরট! জলছে ওর। বুকের 
আগুনে নয়, অসহ চড়-চাপড়ের জালায়। আর বী-হাতটা--তর দিয়ে 
বসতে গিয়ে হঠাৎ বুঝতে পারলো-_তয়ানক যন্ত্রণা, বুঝি গড়ে হয়ে 
গেছে হাড়গুলো। 

আর মণিলাল। গামছা দিয়ে মুখ আর কপাল মুছতে মুছতে বাড়ীর 
পথ ধরলো। চোখের জল নয়, ঘামই নয় শুধু। কপালটা কেটে 
গেছে অনেকখানি | স্পষ্ট বুঝতে পারে মুখ দিয়ে রক্ত ঝরছে রীতিমতো । 

এরপরও অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে রইলো! সদাশিব। হাতটা অবশ 
হয়ে গেছে, মাথাট| টনটন করছে। হাত আর মাথাই নয় শুধু সমস্ত 
শরীরটাই অলছে যেন রাগে, অপমানে । বাগে পেয়েও কিছু করতে 
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পারলে! না মণিলালের। বেট! বজ্জাত ! ঘরের বউ নিয়ে টান দারনে 
আর কেউ বিছু বলতেও পারবে না খালাকে। বাড়ীতে এসেও রং 
সোহাগ করবে । এমন করে মেরে যাবে। না, এ' অপমান মইধায় নয়, 
সইবে না ও। বাঁশের খু'টিতে গ! এলিয়ে, পা? ছড়িয়ে বসে তাবছিলো 
সদাপিব। হঠাৎ উঠে পড়লে! | ছুটে গেল ঘরে। নি্ভাঁব নিম্পন 
হয়ে গড়ে ছিলো কাঞ্চিবউ | কার! নেই, ফোপানী আছে আর আছে 
একটান৷ যন্ত্রণাপীড়িত গোঙানি। দেখলো! সদাশিব | মায়া-মমতা৷ নয়, 
মমবেদনা নয়__বুকের আম ধেন টগবগিয়ে উঠলে! আরও। কাঞ্চি- 
বউর ছড়ানে। ঢুলগুলে! মুঠো করে ধরলো! গিয়ে হঠাৎ। টেনে তুললো 
আচমক! টানে--ওঠ,, ওঠ. হারামজাদী। আজ তোর একদিন কি 
আমার একদিন-_ 

চীৎকার করে উঠলো কাঞ্চিবউ। ট্রেনে চাপা পড়! মান্ষের 
অস্তিম আর্তনাদ-_'উঃ, মাগো | ওগে! দোহাই তোমার, পায়ে পড়ি-- 

'থাম মুখগুড়ী। থাম্‌।) বউকে বসিয়ে সদাশিব হাটু ভেঙ্গে বসলো 
সুখোমুখী। বউয়ের চুল ওর হাতের মুঠোয় বাধা-.শোন্‌, আমার সাথে 
কাল তোকে থানা যেতে হবে ।' 

'থানা?' অবাক হয়ে ছলোছলে! চোখ তুললে তাকায় কাঞ্চিবউ-_ 
থানা কেন ?' 

“যা শিইখে দেব। তা! বঙ্গবি ব'বাবুকে | বীচতে চাসু তো। বলবি। 
বুঝলি? বলবি, মন] তোকে জুলুম করে সিদিন সাঝের বেলায়- 

ও মাগো । না, না, আমি পারব নি। পারব নি।' 

সজোরে একটা চড় কষে সদাশিব। চুল ধরে টানে--'বল, বলৰি 
ফিনা। বল্‌।, ডুকরে কেঁদে চলে কাঞ্চিবউ--না, না, আমি পারবনি, 
পায়বনি, আমি-- 
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'যন্‌, বল্‌ হায়ামাদী। বঙ্‌ বলবি কিনা 1 বাফিবটয় চুলগুলো খত 
ফরে ধরে মাটীর দিকে ওর মুখটাকে টেনে আনে সদাশিব | হাটুর লে 
নাঁকটা মিশিয়ে ফেলতে চায় যেন। তারপর সদাশিৰ উঠে দীড়িয়ে 
গাঁয়ের চাপ দেয় বউটার পিঠে ওপর- “বলতেই হবে। বলতেই হবে 
তোকে 

অস্ত সহিষ্ঠতা। কেঁদেই চলে কাঞ্চিবউ। ডুকরে কাদে। তবৃ 
চুপ। অমন জোয়ান পুরুষটার পায়ের চাপে গরুর গলকন্বলের মতো! নরম 
ভুলকুলে শরীর পিষে যেতে চায় তবু বথা বলে না মেয়েটা । শুধু 
কীদে। র 

“থামালি, হারাঁমজাদী, থামলি। অতো! ঢং কেন, পরপুরুষের সাথে 
গেরিতের সমে মনে ছেল না । এখন আবার ঢং বউটার কোমরে 
একটা নির্মম লাথি মারে সদাশিব | 

কাঞ্চিবউ লুটিয়ে পড়ে বাঁদিকে । উঠবার চেষ্টা করে না, পড়ে 
খাকে। মুখ গুজে কেঁদেই চলে শুধু। একটান! মারতে মারতে 
সদাশিব নিজেই হাফিয়ে ওঠে | র্লাস্ত হয়ে পড়ে। মণিলালের মজে 
লড়াইয়ে এমনি হাত-পা সারাশরীর অবসন্ন । আর পারে না। দেহ- 
ষন ভেঙে পড়তে চায়। ওর এ' অসহায়তায়ই যেন ওর ক্রোধের মাজ। 
রাষথিয়ে দের আরও। আর এ কান্না । মেয়েটার একগুয়েমী। সেটা 
যেন আরও দুঃসহ মনে হয়। প্রাণে ভয় নেই নাকি ওর । এত যে 
মার খায়, তবু চুপ । 

যার্কৃ--মকক মাগী, মক | মার খাওয়া পন্গু দেহটার ওপর আবার 
ষর্জোরে একটা! লাখি কযলে| সদাশিব। 

'আঃ।' বুঝের পাঁজর ছেঁড়া হঠাৎ একটা আর্তনাদ করেই স্তব্ধ 
ছয়ে যায় কাঞ্চিবউ। মৃত্যুর মতো নিঃফম্প | মৌন-অচঞ্চল। সদাপির 
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তয় পায়। ময়ে গেলো নাকি মেয়েটা? এগিয়ে গিয়ে নেড়েচেে 
দেখলো দেহটাকে । না, মরে নি। ঠীতে দাত লেগছে শুধু। এ 
জন্কে বৃথা সময়ের অপচয়। চীড়ালো ন! সদাশিব। দরজায় খিল তুলে 
বেরিয়ে পড়লো আবার । এ'বার যদি মণিলাল এসে নিয়েও যায় 
ষেয়েটাকে-নিকৃ। কিন্তু যা সইবার নয় তা সইবে না সদাশিৰ। 
সাজ! দেষে মণিলালকে | নিজে না পারে, পঞ্চায়েতের কথ| যদি না 
ও মেনে নেয় তবে থানায় যাবে। পেয়াদার ধোচ1 খেয়ে কোথায় যাবে 
বাছাধন | অন্ধকার পথে আবার পা! বাড়ালো মদাশিব। যাবে অর্জুন 
বাড়ইর বাড়ী, সেখানে ডেকে আনবে সকলকে । পঞ্চানন, ভৈরব 
দয়ালদের। জানাবে সকলকে আর্তকের সন্ধ্যার কথা। আজও যখন 
বাড়ী ছিলে! না সদাশিৰ সেই সুযোগে একা একা ওর ঘরে ঢুকেছিলো 
মণিলাল। তারপর সকলে জোট বেঁধে বুদ্ধি আটবে। যুক্তি করবে। 
ধানায় যাবার আগে কথাগুলো! সাজিয়ে নিতে হবে। শুধু নির্জল! মত্যি 
কথায় নাকি বড়বাবুর! খুসী হন না । একটু রংয়ের প্রয়োজন। আর 
এ ব্যাপারে অর্জুন খুড়োর মাথ! খোলে বেশ। 

শলা-পর!মর্শ শেষ করে সর্দাশিব যখন ঘরে ফিরে এলো! রাত তখন 
দুপুর। ঘুটঘুটে অন্ধকার কেটে কেটে ঘরে ফিরলে! সদাশিব। দরজ৷ বন্ধ 
আছে তেমনি। সর্দাশিব উকি দিলে! ঘরের ভেতর। না, বাঁতিট| নিভে 
গেছে। কান পাতলো। সাড়াশব্ব নেই কোন। তবে মরেই গেল নাকি? 

কিন্ত থাকৃ। দরজাট! বন্ধই রইল! আপাততঃ ক্ষিধের তাগিদ 
নেই তেমন। খেয়ে এসেছে অর্জন খুড়োর ঘরে। সদাশিব হুকো 
সাজার! কড়াপাকের তামাকে | তারপর খিল তুলো! ঘরের । বিছানাস় 
বসে মৌজ করে খাওয়! যাবে খন। ঘরে ঢুকলে! সদাশিব। আলে! 
জাললে! দেশলাইয়ের কাঠির খোঁচায়। 
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একি! র 

চমকে তাকালে! সদাশিব। হাতের আগুন খসে গড়লো! হাত 
থেকে কাঞ্চিবউ নেই 1 বিছ্ানাট! তেমনি রয়েছে। সবই ছাজ্ছে 
আগের মতো! শুধু কাঞ্চিবউ নেই ঘরে। হুকোটা ব্যন্তহাতে ফেলে রেখে 
ঘরের আলে! জাললে! সদাশিব। নেই, সত্যি নেই কাঞ্চিবউ$ 
কোণে ওকোণে কোথাও নেই। 

তবে কি? 

ন!, বেশীক্ষণ তাবলে! না সদাশিব। আবার ছিটকে বেরিষে 
পড়লো । এবারে সড়কি নিয়ে। শাল! মনার এত সাহস! সার 
নয়, এ'বারে প্রাণে মারতে হবে। আবার মোড়লদের ঘরে ঘরে খ্বুরে 
বেড়ালো সদাশিব। জড়ো করলো৷ সকলকে । জানালো কাঞ্চিবউ 
নেই! পালিয়েছে। 

কাঁচা! ঘুমের আমেজ কাটিয়ে সবাই যেন চা্গা হয়ে উঠলে! আবার 
সদাশিব চীৎকার করে পাড়া কাপালো--“তা তোমর! যাই বলো আহি 
আজ রাত্তিরেই মনার চেতা! জ/লবে| মাকালীর শ্বশানে ।' 

অর্জন প্রস্তুতই ছিলো-_তা'লে এখেনে আর কেন। চ, চ, উদর 
ধরে নে আসি।১ চ,চ।” এক পলকে উঠে দীড়ায় মকলে। 

“ছিঃ ছিঃ, কি অনাচ্ছেষ্টি। ভগমান লেই, শালা ধন্মো বলে গায়ে 
আর রইল না কিছু ।' কে যেন মন্তব্য করলো! তীঙের মধ্য থেকে 


রাত ছুপুরে ডাকাত পড়লো মণিলালের ধরে । একসঙ্গে হাঁক 
ছাড়লে! সবাই-“মনা, এই মন! । ঘরে থাকবি তে] বেয়ে ।' 

ডাকবার প্রয়োজন ছিলো না। সোরগোল শুনেই জেগেছিনে! 
মণিলাল। বেরিয়ে এলো ল$ন হাতে । সঙ্গে ছোটভাই হায়।' 


বি 


,*কি, বেপারটা কি? এতরাতে ইাকাহাকি কেন? এবারে 
বদিঙ্গালই প্রথম হুষ্কার ছাড়ে । আর নয়, মাথ! হুইয়ে চললে চলবে না 
আরু-.রাত-বিনেতে গায়ের লোককে ঘুমুতেও দেবে না তোমর| | 

বিক্ষু্ধ জনতা হঠাৎ যেন মন্তরমু্থ হয়। একট! চাপা গুন গুন- 
নিয়ে ওঠে একোণ থেকে ও'কোণে। মণিলালকে ঘরে পাবে বলে 
আশ] করেনি কেউ | ওকে ঘরে পেতে চাঁয়ওনি ওরা । তাই মুবড়ে 
পড়ে সবাই। হতাশ হয়। 

'কা্চিবউ কোথ| বল্‌।, সদ্রাশিব তেড়ে আসে। 

'কাঞ্চিবউ? এবারে মণিলাল নিজেই বিস্মিত হয়_“কেন, তোর 
খরে। 

শালা, ল্যাকামে। রাখ, । কোথ| রেখেছিস্‌ বল্‌।, 

'মুখ সামলে কথা বলবি শিবে। আর লয়, অনেক সয়েছি। আর 
সট্ৰ নি।' মণিলালের উদ্ধত ভঙ্গি। 

“রাখ রাখ,” সদাশিব বুক ফুলিয়ে এগিয়ে আসে । এখন ওর 
সাহস বেশী। দলে ভারী, হাতে সড়কি। অয় পায় ন| মণিলাল। 
ঝাপিয়ে পড়তে যায় কিন্তু হঠাৎ মধ্যস্থ দাড়ালে! অর্জন মোড়ল--ঠ্যারে 
ফলা, ঘরে যদি নাই রাখবি তবে আর ভয় কিমের গুনি। ছেড়ে দে 
না, দু'টে! লোরু গে দেখি আম্মক ঘরট|।, 

“তা যাবে যাও। ও শালা গেলে সইবনি কিন্তৃক |, 

'আমিযাব। আমি আর পঞ্চা। 

'যাও।' মণিলাল পথ ছেডে দেয়--ভালে! করি দেখে কিস্তক। 
ঝালিসটাও দেখো । ওতেও তো শুকিয়ে রাখতে পারি |" 

বালিস ছড়ে অনন্ত দেখলে! ন1 ওর! । কিন্তু ছোট বেড়ার ঘরখান! 
ভতগ করে দেখে নিতে ভূললে! না! বোন নয়নতার! কীদছিলে!, 
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মগিলালের মা পর্যন্ত 'আড়ট হয়ে গেছে 'ভয়ে। হাক চুপ। মরি 
কসছে রাগে। 

'ম; লেই।, ফিরে এলো অর্জুন আর পঞ্চানন ! 

থেমে গেলে! জমগ্ুঞ্জন | তবে? তবে আর কোথায় যাবে 
কাঞ্চিবউ? প্রত্যুৎপ্ন পুরুষ অর্জুন বাড়ই। আদেশ করলো মংলা 
আর নীলাম্বরবে-_ইঠ্টিশনে যা! তোর! । যদি পাম্‌ বেধে মে আসবি।ঃ 
তারপর ঘুরে দাড়ালো! পাহুর দিকে--'তুই য| তিলডাজার দিকে 
উদ্দিকেই তো বাপের বাড়ী ওর | সেখেনেও যেতে পায়ে। আর ৮? 
আমরা সবাই গীঁ-টা ঘুরি দেখি । চ? চ” তুইও চ' মনা।" 

বলতে হতো] না। এমনিতেই যেতে! মণিলাল। কাঞ্চিবউর জন্তে 
যে একজনের বুক এখনও কাদে--সে মণিলাল। সবাই বেরিয়ে 
পড়লো | ওলাউঠায়, মায়ের দয়ায় একসজে সার! গ্রাম শ্বশান হয়ে 
গেলেও এমন করে বুঝি চঞ্চল হয়ে ওঠে ন! গ্রাম। বিস্ত কা্চিবউ, 
একটা সাধারণ গ্রামীন কৃষিবধূ, সমস্ত গ্রামের ওপর একট! চৈতালী দুর 
যেন। রাতগভীরে ঘরে ঘরে দল বেধে ঘুরলে মোড়লের দল। 
অনেকেই চলে গেলে! পর পর। বাকী রইলো জনদশেক মানুষ 
লষ্নের আলে! নিয়ে বনবাদারও খু'জলো৷ কেউ কেউ । অনেক চেষ্টা 
হলে!, অনেক ঘোরাঘুরি হলে! | কিন্তু ব্যর্থ অভিযান! গ্রামের ভেভন 
সত্যি নেই কাঞ্চিবউ, সত্যি নেই । পালিয়েছে । শেষরাতেয় দিকে 
সদাশিবের বাড়ী ফিরছিলো ওয়া। শুশানফেরৎ মিছিল যেন একটা ॥ 
্াস্ত, বিষগন, অবসন্ন দেহ টেনে নিয়ে চলছে যেন সবাই । 

“ওটা কি ওটা! কি গে ।' চলতে চলতে হঠাৎ থমকে দাড়ান 
গণগতি। আঙ্গুল বাড়িয়ে দেখিয়ে দিলে! মদাশিবের বাড়ীর পারের 


গুকুরটা। 
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রখ এক রুদ্ধ চাপ! আর্তনাদ বেস্ির্ে এলো! সকলের মুখ 
খেকে। থমকে দাড়ালো মানুষগুলো । সঙ্গে সঙ্গেই ঝাঁপিয়ে পড়লে! 
মণিলাল। তুলে নিয়ে এলো ওটা । দেছ। জলে তিজে ফুলে উঠলেও, 
ফুটা ভয়ানক রকমের বিকৃত হয়ে গেলেও সবাই চিনলে!, সবাই বুঝলো 
একে? কার মুখ? এ'মুখ সকলের চেন! । 

“দেখ, খুড়ো। শিকে দেখে লে--পালায়নি কাঞ্চিবউ, পালায়নি 
বরেছে।' মাটীর ওপর দেহটাকে শুইয়ে দিলে! মণিলাল-_'এ'বারে 
ফুদ্ধি কণো, হল্প! করো খুড়ো | কাঞ্চিবউ লেই, মনেছে।” 

চলে যাচ্ছিলো! মণিলাল। অজ্জুন পথ আগলে জাগে 
মরীটাকে শিবের ঘরে লে চঃ। 

“শিবে লেবে |) 

মণিলালের পিঠে হাত বুলোলে! অর্জুন, ন্নেহস্পর্শ--চ?, চ* মন! 
চ) 

বেশী আপত্তি করলো না মণিল।ল। ও জানে, ও ছাড়! এদেহ 
কেউ ছবে না। অকলের আগে দেহটাকে বয়ে নিয়ে চললে! মণিলাল, 
পেছনে জনতা । তৎপর অর্জুন এবই মধ্যে কাজ সেণে নিলো। লোক 
পাঠালে! ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেপ্টেব কাছে, গ্রামেব চৌকিদার 
গোপেশ্বরকে পাঠান! হলে! থানায়। কড়া হুকুম_-ুব জলদি যাবি 
কোপে, খুব জলদি ।' 

চৌকিদাব ছুটলো: উদ্ধপ্বাসে। ওর! এসে উঠলে! সদাশিবেব 
উঠোনে। গ্রাগ্য বাতাস কথ! বইতে জানে। সবাই যেন জানলে 
কেমন করে, ভোরের আগেই উঠান তরে গেলো । সারাগ্রাম ভেঙ্গে 
গড়লো এইখানে । সবাই দেখে কাঞ্চিবউকে আর দেখে মণিলালকে। 
অকলেব চোখে মণিলাল আজ যেন অপার এক বিদ্বয়। বহুবার চলে 
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যেতে চেয়েছে মণিলাল কিন্তু অর্জুন, পঞ্চানন ধরে রেখেছে জোর করে| 
বলেছে--'এখ্নও গ্মনেক কাজ বাকী মনা । চেতায় ওকে নে যেতে 
হবে 1? 

প্রেসিডেপ্ট এলো, এলেন বলরাম দারোগা! । সঙ্গে পেয়াদা, 
সেপাই। '“আম্থন কত্ত, আস্ুন।' আদর আপ্যায়নের অন্তে ব্যস্ত 
হয়ে ওঠে অর্জুন, পঞ্চানন | ভাজ! ছু'টো কাঠের জললচৌকি নিয়ে এলো 
সদাশিব। বনে বসে অর্জনের মুখ থেকে সমস্ত বিবরণই শুনলেন 
বলরাম দারোগ! আর প্রেসিডেন্ট । একসজে যেন সবকটা আন্ুল 
প্রসারিত হলো! এককোণে টাড়িয়ে থাকা মণিলালের দিকে--ওই, ওই 
যেমন] ।; 

প্রচ্ছন্ন ক্রোধ অতিকষ্টে চেপে রেখেছিলে! মণিলাল। অজ্জুন 
মোড়লের মিথ্যে কথাগুলো গুনছিলে! এতক্ষণ। ক্ষুধিত বাঘের চোখের 
আগুন ছিলো ওর চোখে। ছ্ু'একবার বাঁপিয়ে পড়তেও চেয়েছিলো! কিন্ত 
মংলা! আর হরিধন বাধ! দিয়েছে । ধরে রেখেছে শক্ত করে। এবারে 
কষিপ্রবেগে ছুটে এলো--নাঁ না হুজুর, মিছে কথ! | ও খাঁটা কথ! লয়। 
দোষী লয় কাঞ্চিবউ, আমার পাপ লেই--'বলতে বলতে বলরাম 
দারোগার প| জড়িয়ে ধরে মণিলাল। শক্ত চামড়ার বুটজুতে| থেকে 
এক.চাপল! মাটা লেপটে নেয় কপালে। 

'ছাড়, ছাড়, শাল! শুয়োর | একট! হঠাৎ টানে পা জোড়! ছাড়িয়ে 
নেবার চেষ্টা করেন বলরাম দারোগ। | কিন্ত পারেন ন|। প্রাণপণে 
আঁকড়ে ধরে রেখেছে মণিলাল। ওর পিঠে এলোপাথাড়ী কতগুলে! 
ছাণ্টার' চালিয়ে যান বলরাম দারোগ!--ওঠ২ ওঠ$ উল্ুক, শালা, 
শুয়োরের বাচ্চা । এতেই এত। বীশডলা, চাবুক তো পড়েই রইলো 
রে। চল্‌, চল্‌ঃ থানায় চর । সব হবে।' 
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ধা খেরাই গা টো হেকেছিলো অগিধাল,। বধাবাবূর (চার 
ইর্জিতে "টো পুলিগ তৎক্ষণাৎ ঝাগিয়ে ধ়লো অপিলালের উপর । 
হাতে হাতকড়া ধাধলে! শক্ত করে। তারপর টেনে নিয়ে চলো 
সরক্ষাী লড়কেয দিফে | পুলিসের গাড়ী রয়েছে সেখানে । উপচ্ছিত 
জনন! তাকিয়ে আছে মণিলালের দিকে । নব চোখে দ্বণা। জলে খাচ্ছে 
মণিলালের যুকপ্রাণ। অদ্ি পর্বতের গহ্বরে যেন বিরাট একটা 
উচ্লীয়ণের ব্যর্থ প্রচে্। ফেটে গড়তে চাইছে, পারছে ন|। 

মণিলালকে পাঠিয়ে দিয়ে কাঞ্চিবউয় লুটোনে! দেহটার দিকে এগিয়ে 
গেলেন ব্গরাম দারোগ! | হুক দুটিতে দুটি বুলোলেন মাথ। থেকে পায়ে । 
অজ্জুনের কথা মিথ্যে নয়, কাঞ্চিবউর সারাশরীরে যে মাতৃত্বের হুচন! জ 
এফ পলকেই বুঝে মিলেন ছত্রিশ বছোরের অভিজ্ঞ অফিসার। হুকুৰ 
াফলেন-এটাকেও খানায় নিয়ে যেতে । এ'সব বিগ্রী আর নোংর 
ফেসগুলো একার হানতে দবরার মতো! নয়। অনেককে সাক্ষী রেখে 
ডায়েন্রী ক'রতে হবে। কাঞ্চিবউ আর মণিলাঙ্গকে নিয়ে, বিদায় নিলেন 
বলরাম দারোগ| | সঙ্গে গেল অজ্জুন, পঞ্চানন, তৈরব আর সদাশিব। 
সগ্ধ্যায আগেই মৃতদেহ ফিরিয়ে পাবে। এই প্রতিশ্রুতি । 


তারপর! 

এর পরের কাহিনী খুবই সংক্ষিপ্ত । গ্রাম্য পঞ্চায়েং লয়, বাজ- 
আদালতেও প্রমাণিত হঁলো-_মণিলাল দোষী । পা্দী| সাত বছোদের 
সশ্রম কারাবাস। 


এ' পর্য্যন্ত এমেই ভাক্তার সয়ফায় একটু থেমেছিলেন। টিন থেকে 
একটা সিগারেট তুলে নিয়ে, ঠোঁটে চেপে বলেছিলেন--এরপরেও কি 
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আপনাব! আমায় আরও এগোতে বলেন। এর পয়ের কাহিনী তে 
না বললেও বুঝে নেবার মতে! | নিজেরা ভাঁধুন |: 

ডাক্তার গ| ঝাড়! দীতেই আমরা বাঁধ! দিযেছিলাম--'সেকি, 
আমাদেব তে! মনে হচ্ছে এরপরেই আগল গল্প। বন্ছুন।: 

বসতেই হলো! শেষে। ডাক্তার সরকার তার উপস্ভাসেক্ন শেষ 
পরিচ্ছেদ শেষ করেই উঠেছিলেন সেদিন । 


সাত বছোর পরে আবার ফিবে এলো মণিলাল | 

নিজের গ্রাম নিজের ঘর--সেই পুরোণে! পৃথিবী । ফসলের স্বর্- 
চছটায় উজ্জল প্রাস্তনের দিকে তাকালে বুকে যে আনষের ঢল লেমে 
আসে--মণিলালের বুকে সেদিন তারও চেয়ে গভীর তৃত্তি নেমে এলো! 
যেন। আহা: কতোদিন পরে, যেন কত যুগ পরে পৃথিবীর মাটীতে 
ওর নির্ভয় পদক্ষেপ। একটান1 জাত বছোরের ' অমাদিশার ফাকে 
বাইরের আকাশে কতে। পৃণিমা চাদ এসে এসে ফিরে গেছে তার পাক্ষিক 
নিয়ে, কতো! নবাবের স্বাদ পেয়েছে এ' পৃথিবী । 

মণিলাল নতুণ স্বপ্ন নিয়ে ফিরে এলে! ঘরে। নতুন করে আবার 
বাঙাবে ভ্রীবন-_-এ' আশায়। ছোট তাই হারু আজ আর যেই তের 
বছোরের হার নয়, পুরো দত্ত কষাণ। মণিলাল স্বপ্ন আঁকে চোখে 
নবম মাটীর় বুকে চাষ করবে ও, বীজ ছড়াবে হারু, ফসল কেটে 
জাটি আঁটি ধান ঘবে আনবে হারু, নাড়াই করে গোলায় ভুলবে 
মণিলাল। 

মণিলাল প্রথম আঘাত পেলো! বাড়ীর উঠোনে পা দিয়েই। মন্ধ্যার 
অন্ধকার কালে হয়ে আসার আগেই বাড়ীয় উঠোনে এসে দীড়ালো 
মণিলাল। হারাধন ব্যস্ত ছিলে! গোরালঘরে, ছুটে বেরিয়ে এলো । চোব 
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ধরতে এসে দ্বাদাকে বুকে ঘড়ালে! | মণিলালও বূকে চাপলো৷ ভাইকে | 
পঞ্চবটীর সেই মযুমুহূ্তক্ষণের শেষ হলে! যখন-_ণিলাল শুনলে! মা 
নেই। যারা গেছেন আজ প্রায় চার বছোর আগে, নয়নতারার" বিয়ে 
হয়ে গেছে, ছু' বছোর হলো । সঃ 

তবু মণিলাল ভেঙ্গে পড়েনি ততটা | বুড়ী মার শোকে চোখে জল 
গড়ালেও শুকোতে সময় নিলো! না, নয়নের বিয়ে হয়েছে-_হোক, দুখী 
হোকু। মণিলাল উঠে এলো! ঘরের দাওয়ায়। হারর ঘরে হার একা 
নয় আজ, আরও একজন | ডাগোর ডোগোর, অনেকট! যেন সেই 
লক্ষীন্মর মগ্ডলের ছোট মেয়েটার মতো। এত পরিবর্তন, হঠাৎ ঘটে 
যাওয়। এতগুলে! ঘটনা! স্বাভাবিকভাবে গ্রহণ করলে৷ মণিলাল। 

সংসার ধূঝে নিলো, কর্তব্য বুঝে নিলে! হারাধনের কাছে। 

অঙ্ছুন মণ্ডল আজ আর নেই। কিন্তু পঞ্চানন আছে, সদাশিব 
আছে। ওর! দুর থেকে হানে. দেখা হলে কথা বলে না--বিদ্রপ ক'র, 
ইতর রসিকত! কবে। নণিলাল যা ভুলতে চায় ওর! ত| তুলতে 
দেয় না। গ্রামে ফিরে ছু'দিনেই বুঝতে পারে মণিলাল। সেই মেদিনের-_ 
দাত বছোর আগের সেই পাপ ন| করা ছ্ুলের মাগুল, আজ নয় শুধু 
হয়তে। ব| চিরিজীবনই বয়ে চলতে হবে । চিরদিনই ওকে আঙ্গুল দিয়ে 
দেখাবে মান্থব | হাসবে, উপহাস করবে। একঘরে নম, হাটে- 
বাজারে পয়সা দিলে দ্বিনিল ও পায়, চুল-ীড়ি কামাতেও অস্বীকার করে 
ন! বাজ্জারের নাপিতগুত্রো । তবু, তবু যেন অসঙ্থ মনে হয় এ' জীবন। 
ছ'দিনেই হাপিয়ে ওঠে মণিলাল। 

এ' অন্বস্িতেই দিন গোণে ও । দিন পনের কাটে । ওজানে, যে 
যাই বন্ধুক ছারাধন ওকে দাদ! বলেই ডাকবে চিরকাল। এ' নরকেই 
ও থাকবে তবু। গায়ের লোককে চিনতে তে! বারী নেই জার। 


১৬ 


ওদেনট ভর ভিটে ছাড়বে যণিলাল 1 লা, কখনও না। কমলপুরের মাটী, 
লে যে ওর চিরজীবনের খ্যা। মৃত্যুর গর সমাধি । 

গ্রামের আর সব মানুষের সঙ্গে যোগাযোগ বন্ধ করলে! মণিলান। 
এক| এক! পথ চলে, পুকুব পাড়ে যাছ ধরে। ক্ষেতের কাঙ্ছ ন৷ থাকলে 
সাব! ছুপুব গরু চরায় মাঠে। সেদিন যন্ধ্যায় ঘরে ফিরে একটু 
অবাকই হলে মণিলাল। হারাধন ফেরেনি তখনও । কিন্তু এমনটিতো 
হয়নি কোনদিন। মণিলাল ফেরাব আগেই হারাধন ঘরে ফেরে। 
দু' তাই দাওয়ায় বসে সংসারের কথ! বলে, ক্ষেতখামারের খোঁজ খবর 
নেয়। কিন্তু হারাধন ফেশ্নি এখনও | মণিলাল গোয়ালঘরের ভেতরটা 
একবার ঘুরে এসে দাওয়ায় এসে বলল । ছঁকোটা! টেনে নিয়ে তাষাক 
তরল কন্ধেয়। তারপর এগিয়ে "গল রান্নাঘরের দিকে। একটু 
পোড়াকাঠের আগুনেব জন্থে। ভাতের হাড়ি চড়িয়েছিল হারাধনের 
বউ। মণিলাল তেতরে এসে দাড়ালো । আধহাত টান! ঘোমট। 
মুহূর্তেই একহাত হ য় গেল। 

'এটু, আগুন দাও দিনি।? বড় শান্ত মণিলালের গল! । 

আগুন দিল হারাধনের বউ | মণিলাল কের তুলে নিল, ফু দিতে 
দিতে বেরিয়ে এল। দয়জাব মুখেই হাবাঁধনের সঙ্গে দেখা-দাদা, 
তবমি এখেনে 1 

'আগুনেণ জন্থি।' মণিলাল একটু হাসল--'এক ছেলিম তামাকের দন্তি 
যেহনৎ কি কম?” হাসতে চাসতে ভাইকে দাশ কাটিঞ়ে গেল মণিলাল। 

হঠাৎ! 

দাওয়ায় উঠতেই চমকে উঠলো মণিলাল। প1 জোড়! থেমে গেল। 
আর্তনাদ কেন? কে? হারাধনের বউ ? ছুট এলো মণিলাল। সত্যি, 
হায়াধনের বউ কাদছে। হারাধন মাধছে। কিন্তু কেন 1 কান পাতলো! 


১৮৭ 


মদিলাল। বেড়ায় ফুটোর নিলো । উনার চুদ ধরে কিছুর 
ব্ছে হারাধদস্থলিমি তৌকে, হার়ামজাদী কদিন বলেছি--ঁটি 
না থাফলে য়ে বাট দিবি তুই |: 

'হাা-ধ-ন।' কুন খাপদেয় মতোই যেন খকন্থাত গর্ষে উঠে! 
মদিলাল। তারপরই ক্ষণিকের স্তব্ধতা। ভেতরে, বাইয়ে। চোখের 
পলকে চুটে গেল যণিলাল | উদ্মাদেব মতো|। ধান দিতেই খুলে গেল 
বাপের দরজা! । কিন্তু মুখোমুখী দাড়াতেই যেন সব উত্বে্জনা নিতে 
স্েগ। হায়াধন দাড়ি'য আছে আর ওর পা জড়িয়ে পড় রয়েছে মেয়েট। 

+ না, সত্যি সেদিন কিছুই বলতে পারেনি মণিলাম। হারাধন তো 
: জবার সদাশিব দয়। সদাশিবের বুকে চুবি বলাতে ছুঃখ নেই কিন্তু ও 
খে ভাই। রাম লক্ষণের সন্বন্ধ। শেষে, শেষে হার$-_মাথ শী 
. করে খর থেকে বেখিয়ে এল মণিলাল। 
তবে পরদিন ভোবে মণিলালকে অ'নক খুঁজেও পাওয়া যায়নি 


কমাপুরেল কোথাও । 





এখানেই ডাক্তার সরকারের কাহিনীর ইতি । 

আমর! কৌডুছলী হয়ে শেষ প্রশ্ন কবেছিলাম--কিন্তু ডা; ষরকায়, 
: জঙ্জুয়াকে মারতে গিয়েছিল ফেন লোকটা । আর এ' গল্পেয় সঙ্গ 
: স্লেকীছিনীয় সন্দ্ধটাই বা ফি? 

ছেসে উঠ দাড়া লন ডাক্তার ঘুবত সরকার। ্টেধিস্ফোপটা গায় 
: জড়িয়ে নিলেন--'সে আমি কি কবে বলব বমুন। আমরু! সামা 
ছাকামানুষ, মন্ান্ধিৰ তো নই। চুরি-কাচি চালিয়ে রসের 
হলেন দিতে পারি কিন্তু মাছুষেৰ মন--সে তে| আমাদের নয় ।' 





